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Presentación  

Debido al conflicto armado que afectó al departamento del Chocó desde los años 90, 
varias mujeres fueron obligadas a desplazarse por el río Atrato y llegar a Turbo, en el 
departamento de Antioquia.  Una gran cantidad de familias desplazadas se ubicaron a 
orillas del mar y con el apoyo de amigos o familiares, construyeron pequeños cambuches. 
Las mujeres a cargo de sus familias, lentamente comenzaron su nueva vida en Turbo un 
municipio destacado por el cultivo de banano a gran escala pero con bajísimos niveles de 
habitabilidad, falta de sistemas sanitarios (alcantarillado, inodoros, letrinas) y sistemas 
energéticos adecuados, la escasez o carencia absoluta de agua potable.  

Heks conoce a las mujeres de Asomupaz, Asociación de Mujeres Portadoras de Paz, 
desde 2002 cuando  desarrollaba acciones articulados con  PCS (Consejería en Proyectos) 
en el Chocó. Por tal razón apoyar a las mujeres cabeza de familia desplazadas en Turbo, 
fue una prioridad humana y moral. Durante cuatro años unimos esfuerzos con las 
hermanas de la comunidad de la Madre Laura que ya llevaban bastante tiempo 
trabajando con las mujeres en talleres de confección y costura. Nosotros nos 
comprometimos con la creación legal de la organización y con un fondo rotatorio para 
prestarles pequeñas sumas de dinero a las mujeres que desde entonces apoya iniciativas 
productivas y de mejoramientos de viviendas. 

A partir de 2007 con un acompañamiento directo, HEKS Colombia fortaleció a la 
organización con diferentes acciones: apoyo jurídico, laboral y civil para las mujeres 
víctimas; talleres para la transformación de conflictos; fortalecimiento en los procesos 
internos de las organización (planeación, ejecución, evaluación, auditorías, mediación y 
apoyo para traspaso del fondo Rotatorio  coordinado por las  Hermanas Lauras a 
Asomupaz. Además se crearon fondos de becas para dar estudios técnicos a las mujeres y 
otro de libre inversión para  mejorar la calidad de vida de las mujeres, en especial vivienda 
y pequeñas iniciativas de negocios.  

Con las mejoras de vivienda, construyen tanques o tinas para recoger el agua de lluvias en 
vista de que no hay acueducto, instalan sanitarios y sencillas alternativas de tratamiento 
de las aguas residuales. Igualmente logran ponerle piso a las casas y los van subiendo del 
nivel para evitar la inundación por lluvias o la creciente de la marea. 

Además de adecuar los espacios para la vida familiar, las mujeres también participan en la 
generación de servicios esenciales para la vida en comunidad; con redes de vecinos y 
asociaciones, urbanizan los barrios, los hacen habitables y vivibles en condiciones dignas 
y con mínimos vitales de agua, luz, alcantarillado, calles y manejo de residuos, pues el 
estado local no cumple con su obligación de garante de los derechos fundamentales y 
básicos.  



Por todo esto, ser parte de una Asociación acceder a un fondo de mejoramiento de 
vivienda las hace sentir y tener el estatus de sujetos de derechos y les da mucho 
bienestar. Esta es la única manera de que con pocos recursos puedan realizar mejoras 
fundamentales para sentir que han progresado, que han resuelto problemas que las 
afectaban a ellas y a sus familias en la cotidianidad.  

El impacto  de todas las acciones de Asomupaz en sus vidas, es inmenso y se puede 
apreciar en distintos órdenes: en lo personal, hacer la mejora de su vivienda las llena de 
autoestima; y al pagar el porcentaje que deben devolver al fondo, las llena de orgullo 
porque demuestran su capacidad de ahorro y manejo eficiente del dinero. Esto también 
garantiza que otras mujeres pueden tener un préstamo de 400 mil pesos para mejorar su 
casa y vivenciar el progreso. Este es el poder de las pequeñas cosas, cuyo efecto es 
inmenso en sus subjetividades y en el ser de ellas como mujeres. En su familia, alcanzan 
un gran reconocimiento y valoración entre sus hijos e hijas y las que tienen maridos, 
relatan cómo ellos cambian positivamente. Sus familias les reconocen la capacidad para 
tener este tipo de resultados que  beneficia a todos. Y en la organización, este tipo de 
logros aumenta la confianza, genera credibilidad en el proceso y ganas de seguir siendo 
parte de una propuesta vital.  

Hoy, las mujeres de Asomupaz, están listas para continuar solas su camino.  El proceso de 
fortalecimiento institucional de los últimos años ha aportado al crecimiento personal y 
económico de las mujeres asociadas y a la proyección de la base social.  Las iniciativas 
productivas son negocios estables, como los tres comedores de Apartadó y Turbo, la 
fábrica de arepas y dos bienes inmuebles que rentan mensualmente ingresos para la 
Asociación. No alegra que cuatro jóvenes de la Asociación hayan aprendido del valor de 
las mayores y estén superando obstáculos para destacarse individualmente y continuar 
en los procesos sociales de la organización. 

Como institución acompañante y como mujeres, todo lo vivido, cuidado y cosechado 
durante estos catorce años nos llena de mucha tranquilidad. Estas mujeres amasadas en 
la guerra, tienen experiencia y capacidades para acompañar a los adultos mayores y a la 
comunidad urabeña en la nueva etapa de construcción de paz para la región. Así lo 
reafirman las mujeres en las 25 historias de vida recogidas en este libro que también es un 
homenaje a las socias que ayudaron a construir y sostener la Asociación: Dolores Castro, 
primera coordinadora de Asomupaz, Nubia Mena, Miladys Solano, Georgina Cuesta,  
Magdalena Murillo y Luz Marina Rivera, fallecida el 8 enero de 2016. Sus vidas son 
recordadas con afecto y su muerte,  con la admiración y el respeto que se tiene por los 
ancestros amados. Todas en su momento fueron y son mujeres valientes, mujeres 
portadoras de paz. 

 

Mireya Ramírez Márquez 
Directora 

HEKS EPER Colombia 



Introducción 

Recoger las Historias de Vida de varias de las Mujeres del Grupo Asomupaz Turbo es una 
oportunidad para dar a conocer cómo ellas, en medio de la guerra, han hecho la paz; y 
con su experiencia, precisamente nos muestran lo que en concreto se requiere para 
hacerla posible en Colombia.  

Escucharlas y verlas en su cotidianidad, en sus casas, en su organización, en sus relatos, es 
la oportunidad para redimensionar el mundo de las mujeres. De esas mujeres del común a 
quienes casi nadie re-conoce en su valor y su aporte a la vida y a las dinámicas de sus 
territorios. 
 
No fue fácil recoger las historias aunque se trabajó una metodología apropiada para 
adentrarse en sus vidas sin perturbarlas o  irrespetarlas, dándoles la confianza para hablar 
y escribir, insistiendo en rescatar lo bello, positivo y animando lo vivido, sus vidas están 
llenas de dolores adicionales al destierro y al desplazamiento. Fue como abrir una 
compuerta de la que empezaron a emerger los recuerdos, las imágenes cinematográficas 
de sus vivencias.  Para lograr este proceso de construcción de Historias de Vida, se 
utilizaron tres estrategias metodológicas: 

a) Realización de ejercicios prácticos de expresión a través de ilustraciones y 
pequeños textos en los que las mujeres pintaban y escribían sus historias a 
partir de referentes como el lugar y la fecha de nacimiento, el lugar donde 
habitan hoy,  los mejores momentos de su infancia, juventud y adultez, los 
seres que dejaron huella en sus vidas, los frutos obtenidos en los tres últimos 
años, entre otros temas.  En esta actividad participaron las 23 integrantes del 
proyecto y fue preciso generar un ambiente de cercanía y confianza, con dos 
talleres en la playa La Martina, de Turbo. 

b) Elaboración de un cuaderno de campo en el que las mujeres que así lo 
desearon (doce), escribieron sus historias. Para ellas escribir no es fácil, su 
cultura es más oral y han tenido muchas limitaciones para el estudio. 

c) Entrevistas directas (once) a dos grupos de mujeres que no hubieran escrito 
sus historias y quisieran hablar de ellas. 

La propuesta pedagógica de estos talleres combinó el trabajo creativo y el del 
autocuidado con el de reflexión, escritura y expresión. Poder hacer los talleres con estas 
características, permitió que el ejercicio de memoria histórica fluyera en condiciones 
serenas y propicias para soltarse a narrar asuntos profundamente guardados que las 
mujeres conectan con situaciones dolorosas de sus vidas. Si bien algunos temas como el 
de la sexualidad y el cuerpo no se tocaron a profundidad, sí se evidenció culturalmente 
cómo se viven.  Igual sucedió con la  política y la religión.   

Fue muy importante también la disposición de las mujeres para dar a conocer sus vidas y 
experiencias, puesto que requería de tiempo para seguir dialogando con ellas en las 
reuniones en la sede de Asomupaz y entrevistas en sus barrios y hogares.  Esto dejó ver la 



importancia que le dieron a la labor de memoria histórica. Al narrar estas historias tan 
guardadas en la memoria y el cuerpo, ayuda a seguir serenando y fortaleciendo su alma y 
su ser.  

Estar con estas mujeres, ver cómo viven, lo que han hecho por la conformación y 
desarrollo de sus caseríos y barrios, que siguen estando sin alcantarillado, sin agua y 
muchas veces sin luz, nos pone a interrogarnos sobre cuál es el papel del Estado y de los 
gobiernos locales. Turbo es un municipio localizado en el Departamento de Antioquia, 
Colombia, con grandes expectativas de desarrollo por tratarse de la mejor esquina de 
América1. Sin embargo, no logra garantizar el mínimo vital para existir, sino que tienen 
que ser las mujeres las que buscan y encuentran alternativas para sobrevivir dignamente. 
Ellas un día tuvieron el timón para dirigir sus vidas y las de sus familias. 

Adicional a las voces reunidas y a la escritura de sus historias, se recogió un importante 
archivo fotográfico de la cotidianidad de las mujeres; imágenes que apoyan la escritura y 
que fueron tomadas en tres momentos durante 2015 y un encuentro final en febrero de 
2016. 

Este libro está dividido en tres partes: en la primera se presenta una reseña  institucional 
de Asomupaz y  una línea de tiempo sobre el contexto que vivieron las mujeres desde los 
años 90. Los datos oficiales fueron contrastados por el testimonio y el hecho que más 
recordaron algunas de las protagonistas de la Asociación.  

La segunda parte son las 25 historias de vida narradas por ellas, de acuerdo a lo que cada 
una quiso contar y darle mayor importancia para ser publicado. Lograr reunir estas 
historias re-mueve y con-mueve. Son Historias de Vida que nos enrostran la cruda 
realidad de las mujeres, las violencias de todo tipo vividas por ellas; y sobre todo, su 
capacidad de resiliencia. De estas mujeres se aprende a convertir la rabia y la indignación 
en capacidad creativa para vivir con dignidad y felicidad. Nos enseñan que si bien sus 
protagonistas han vivido en condiciones supremamente adversas, tienen también la 
capacidad de ser juguetonas, gozonas, solidarias y agradecidas con la vida, con las 
personas amigas que integran las instituciones y organizaciones que las han apoyado y 
que se han comprometido con sus causas.  

En la última parte y a manera de conclusión, se presentan los elementos comunes y 
diferentes de todas las historias. Mujeres como las que nos han compartido sus Historias 
de Vida, son las protagonistas, las portadoras de vida, las valientes; y por ello escribir un 
libro con ellas es una manera de hacerlas visibles y reconocerlas desde su poder y 
autonomía hoy ganada gracias al proceso de empoderamiento generado por Asomupaz.   

 

                                                           
1
 Una de esas grandes expectativas de desarrollo por las que aguarda Turbo, cifradas en su ubicación 

estratégica, es la construcción de Puerto Antioquia, uno de los proyectos más ambiciosos de gran escala 
para la infraestructura colombiana de transportes, que en el 2015 registró importantes avances para su 
concreción. 



¿Qué es la Asociación de Mujeres Portadoras de Paz? 

 

Mujeres Portadoras de Paz nace en 1994, cuando la madre Aura Elena Molina, religiosa 
de las Hermanas Lauritas en Turbo- Antioquia,  invitó a varias mujeres a reunirse dos días 
a la semana y vio la necesidad de que las ex alumnas de modistería formadas desde los 
años 70, volvieran al Centro de Capacitación Madre Laura. Los sábados se reunían a 
celebrar cumpleaños, a conversar y compartir entre todas sobre los acontecimientos que 
afectaban  a la comunidad turbeña. Así nació el grupo.  

Después llegó como asesora la hermana Esther Siria Yepes, quien capacitó para hacer 
bolsos didácticos para  dar apoyo a niños y niñas desplazados. Esta iniciativa fue 
financiada por la UNICEF. También contaron con el apoyo del padre Leonidas Moreno y 
con personas que llegaban de Bogotá de la Comisión de Justicia y Paz a dar talleres de 
Derechos Humanos.  

En 1997, viene el gran desplazamiento del Chocó y algunas empezaron a enseñar 
modistería y derechos humanos a las mujeres que llegaron al coliseo y a la parroquia El 
Santo Ecce Homo. Se hacía reuniones con profesionales en atención psicosocial  para 
trabajar las afectaciones por todo lo vivido: la pérdida de los seres queridos, el abandono 
del territorio y la vulneración de otros derechos humanos.  

Luego vinieron los proyectos productivos con el apoyo de organizaciones e instituciones  
internacionales y nacionales; en ese entonces las mujeres trabajaron haciendo toldillos, y 
ropa materna para las familias desplazadas que estaban en el coliseo.  

El grupo fue creciendo con la entrada de muchas mujeres víctimas de la violencia del 
conflicto armado. Siempre ha sido un grupo para apoyar mujeres, para ayudarse  entre 
todas a salir adelante en medio de condiciones de mucha vulnerabilidad y con muchas 
necesidades. 

Asomupaz tuvo desde 2000 y hasta 2007  como asesora a la hermana Nolvia Varela, quien  
con su trabajo consolidó el grupo y se iniciaron proyectos importantes que ahora son 
realidad como: la sede propia, los comedores y la fábrica de arepas; este proceso fue 
apoyado y financiado por Heks Colombia. A todas las Hermanas de la Comunidad Madre 
Laura, las mujeres de Asomupaz agradecen mucho el haberlas impulsado, apoyado y 
asesorado durante muchos años. 

Un momento de transición y de cambio fue cuando el grupo dejó de tener el 
acompañamiento de las hermanas Lauritas. “Ellas nos dieron el poder para caminar solas” 
afirman varias asociadas y fueron ganando elementos y empoderamiento hasta lograr en 
el presente la autonomía para continuar por sus propios medios.  

Además de HEKS, en el andar institucional han contado con el apoyo de  organizaciones 
como la Consejería en Proyectos PCS-Colombia, GAIA-Colombia, Swissaid-Suiza, el 



SENA-Urabá, Justicia y Paz-Bogotá, el DPS (Departamento para la Prosperidad Social)-
Bogotá, la Universidad de la Sabana-Bogotá, la Gobernación de Antioquia y la Cámara de 
Comercio de Urabá. 

Asomupaz está legalmente constituida desde el 28 de agosto del 2005 en Turbo, 
Antioquia, con domicilio en el barrio Buenos Aires.  Actualmente son 70 mujeres 
asociadas. Cuentan con una sede propia, con tres Comedores Populares (dos en el 
municipio de Turbo y uno en el municipio de Apartadó), con una fábrica de arepas de 
maíz llamada Las Turbeñitas, con un Fondo Rotatorio de Crédito, un Fondo de Libre 
Inversión y un Fondo de Apoyo para Mejoramiento de Viviendas y con dos locales 
arrendados para solventar parte del funcionamiento de ASOMUPAZ. 

También desarrollan capacitaciones técnico-productivas y formación para el trabajo, al 
igual que otras formaciones para la valoración, dignificación y empoderamiento de las 
mujeres, la equidad de género y el fortalecimiento organizativo. 

  



El contexto vivido por las mujeres 

(línea de tiempo en dos páginas) 

Ya a comienzos de 1997 se registraban los primeros miles de desplazados a causa de las incursiones de las 
ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá) y las operaciones militares por aire y tierra de las 
Fuerzas Armadas en el Bajo Atrato, en la Cuenca del Río Cacarica, el Salaquí y en la medida en que 
avanzaban río Atrato arriba, atacaban y desplazadan las comunidades de las cuencas de los ríos Curvaradó, 
Vigía de Curbaradó, Domingodó, Jiguamiandó y el mismo Riosucio entre otros. De esta región más de 50 
comunidades fueron desplazadas y en su mayoría salieron hacia Turbo y Pavarandó (Antioquia), Riosucio 
(Chocó) y algunas atravesaron por el Darién hacia la frontera con Panamá. 

Posterior a esta primera arremetida paramilitar y luego de un proceso de acompañamiento de la Iglesia, el 
apyo de la comunidad internacional y extensas, duras e infértiles discusiones con el gobierno del entonces 
presidente Ernesto Samper, algunas de las comunidades en especial las desplazadas en Pavarandóy 
Riosucio hicieron, a finales de 1997, su declaratoria como comunidades de pPaz de San Francisco de Asís, 
aunque tan solo a comienzos de 1998 se comenzaron a dar los primeros retornos; luego vino la de 
Curbaradó, que se declararon Comunidades de Paz, de Natividad María y las del río Salaquí, que se 
autodenominaron Nuestra Señora del Carmen. Finalmente y luego de más de 3 años de desplazamiento en 
Turbo, se da el retorno escalonado de las comunidades de Autodeterminación, Vida y Dignidad del Cacarica 
a comienzos del 2000, el cual se extendió aproximadamente por un año, debido igualmente al 
incumpliiento del Estado a los compromisos pactados con la comunidad y a la carencia de condiciones de 
seguridad para su retorno. 

La misma situación se vivía desde 1996 y 1997 en el Medio Atrato, período en el cual los paramilitares 
iniciaron sus incursiones en esta región, extendiendo su dominio y presencia en Quibdó, punto de 
instalación, control y movilización a todas esta región, incluyendo los ríos aledaños, los municipios de Lloró, 
Bagadó y en general todo el departamento. Mientras todo esto sucedía, la guerrilla también intensificaba 
su presencia en la búsqueda de la recuperación del territorio perdido. 

Desde esta época se registra igualmente el desplazamiento masivo de campesinos e indígenas de regiones 
como Juradó, Riosucio, Alto Baudó, Bojayá, Vigía dfel Fuerte, Tadó y en general de toda la región que 
comprende el Medio Atrato y las comunidades vecinas. Todos ellos han salido principalmente hacia 
Quibdó. 

Recordamos con mucha emoción la llegada de Atratiándo, experiencia de movilización de las comunidades 
por el río Atrato hasta el Golfo de Urabá que se organizó en solidaridad con la población desplazada por el 
conflicto armado y en la que también se buscó, simbólicamente, recuperar el río de las manos de los actores 

armados.  Peregrinación organizada en el 2003 por la Diócesis de Quibdó como acto de solidaridad 
con las comunidades y de resistencia contra el cerco que habían impuesto los actores armados en 
toda la zona ASOMUPAZ cumplió un papel muy importante en esta experiencia y se hizo cargo del 

recibimiento de Atratiándo en el municipio de Turbo.  
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ROSALINA ROMAÑA 

 

 

En ASOMUPAZ aprendí mucho; aprendí a valerme como mujer y tener 
autoestima, a no dejarme pisotear por mi marido.  Aquí estoy viviendo 

momentos inolvidables 

 

Nací el 9 de julio de 1948 en San Juan de Urabá. Mis padres se llamaron Célimo  Romaña y 
Atanasia Monterrosa. Tuve once hermanos pero quedamos cuatro.  No tuve una infancia 
porque mis padres eran muy estrictos; no me dejaban jugar con nadie.  Desde pequeñitas, 
a mi hermana y a mí mi mamá nos ponía a trabajar; en nuestra casa no tuve juguetes, mi 
mamá siempre me hacía muñecas de trapo y como ella hacía panes para vender, también 
me hacía mi muñeca de pan, para mí eso era una delicia inolvidable, ese detalle nunca lo 
voy a olvidar. 

Mi casa al principio era de palma y madera; luego el techo fue de zinc.  Al piso le 
echábamos ceniza para afirmarlo.  Vivíamos con mi hermano, mi mamá y el señor que me 
crió. 

Hacía mucho oficio. Rallaba yuca para hacer panderos, criaba gallinas y sacaba huevos. Mi 
casa era grande,  había muchos burros y llegaba mucha gente. Yo hacía coronas para los 
niños muertos. Eran de papel de colores o de ramitos de flores.   

El señor que me crío era peluquero. Mi mamá decía que él me quería más a mí que a mi 
hermano. 

Como a mí me echaban la carne más pequeña en la comida yo me comía la porción de mi 
hermano. Es que tenía mucha hambre o me gustaba mucho la carne, ya no recuerdo pero 



mi mamá decía que en las noches yo me levantaba a morder a mi hermano.  Peleaba 
mucho con él porque era flojo. Realmente no tuve la dicha de una infancia feliz. Vivía 
apartada. 

Pasé a la juventud sin saber la alegría de unos quince años; cuando los cumplí llegué a una 
tienda a comprar una tela para mandar a hacer mi vestido, me puse a llorar y el señor de 
la tienda me preguntó que “por qué lloraba” y yo le contesté que estaba cumpliendo 
quince años y que ya estaba vieja.  Entonces el señor me dijo que no llorara porque 
apenas estaba llegando a la flor de juventud; en realidad yo no comprendí esas palabras. 

Turbo tenía fama. Fuimos de los primeros invasores del barrio Gaitán. No teníamos casa 
propia sino alquilada. Nos tocó muy duro; había unas raíces muy grandes (mangle) y 
mucho pantano. Con mi papá y mi mamá nos tocó invadir unos terrenos; allí se hizo el 
rancho y cuando subía la marea se llenaba de agua, uno se despertaba metida en el agua. 
Para sostener a toda la familia hacíamos arepas y panes que mamá salía a vender por las 
fincas bananeras. Con el tiempo tuvimos que pagar los lotes para que nos dieran papeles. 

Estudié hasta quinto de primaria en San Juan de Urabá.  Llegó mi juventud, que tampoco 
la disfruté porque llegó un hombre que marchitó mi vida. Él me enamoraba pero a mí no 
me gustaba; me hizo brujería y me fui con él. Cuando ya empecé a entender, las cosas 
cambiaron.  Imagínese que para tener relaciones, si yo no quería él me pegaba y yo me 
iba corriendo para mi casa donde mi mamá.  Yo le decía que yo no lo quería, que no iba a 
volver más con él.  Me daba dolor de cabeza y salía corriendo otra vez para donde él, 
entonces se turbaba y me decía que él sabía que yo tenía que volver. Para yo salir de ahí 
tuvieron que hacerme remedios pero quedé traumatizada.   

Después con el tiempo conocí a un muchacho en Turbo pero mi mamá no gustaba de él. 
Decía que no usaba calzoncillos; a mí me gustaba. A él le gustaba mucho el trago y era 
casado; me daba serenatas; pero como mi mamá era opuesta, una noche fue a darme una 
serenata y mi mamá le echó orines, el muchacho jamás volvió.   

Luego me fui con Jaime Garrido, era un reconocido diputado en la asamblea. Era un señor 
respetable; casado, con muchos hijos, tuve un hijo con él y luego me separé. 

Después me casé con Jorge Enrique Morales, de 45 años y yo tenía veintitrés. Él tenía 
lancha en la que transportaba banano y ganado. Viví treinta y cinco años con él y tuve dos 
hijos. Fue mi tormento, muy mujeriego, pero gracias a que mis compañeras que me 
dieron mucho apoyo y mucha fortaleza, aprendí a valerme como mujer y tener 
autoestima, a no dejarme pisotear por mi marido. Soporté mucho hasta que la muerte 
nos separó hace diez años. Ese fue un momento muy duro para mí porque también me 
alejé de Asomupaz, pero la hermana Nolvia me mandó a buscar y aquí estoy.  

Ahora tengo un agradecimiento con Dios por mis hijos que son una bendición, por mi 
mamá que murió hace cinco años y dejó un vacío grande porque las tristezas, las 
ausencias siguen, pero ahora tengo el apoyo de otras mujeres que tienen como yo 



dolores parecidos y también más alegrías para compartir. En Asomupaz estoy viviendo 
momentos inolvidables.     

 

 

  



JULIA ESPERAZA VAHOS CASTAÑO 

 

 

Todo estos proyectos y cambios que hemos vivido me han aportado mucho 

y aquí he tenido apoyo para enfrentar muchos vacíos 

 

Uno sabe que la muerte está ahí al lado, junto con la vida. Y en mi vida  ha estado más porque 

desde los años 80 he perdido a seres muy queridos. 

Nací en Santo Domingo, Antioquia hace 51 años en un hogar donde teníamos muchas 

necesidades, éramos una familia grande con trece hermanos. Mi papá, Jesús Vahos Patiño era 

carpintero y mi mamá, María Margarita Castaño Osorio era ama de casa. Yo empecé a realiar 

oficios varios para poder ayudar con mis gastos escolares. Cuando estudiaba la primaria vivíamos 

en Nueva Granada y allí ocurrió la muerte de mi hermano mayor. Después, en 1980  mi papá que 

buscaba cómo mejorar nuestra situación económica nos vinimos para la vereda La Esperanza en 

el corregimiento El Tres del municipio de Turbo. 

Yo tenía 16 años cuando me casé con José Arbey Bedoya Duque, con él tuve a mis hijos Elmis, 

Wilbran y Leandra.  Tocaba trabajar muy duro para conseguir un patrimonio familiar, pero cuando 

íbamos mejorando, en los años 90,  empezamos a tener problemas con los grupos armados al 

margen de la ley que llegaron a la zona rural y en 1996 mataron a uno de mis hermanos. Fue un 

hecho muy trágico y doloroso tanto para mí como para mi familia. 

Entonces con el dolor latiendo y la vida por delante nos vinimos a la zona urbana de Turbo, 

buscando nuevas posibilidades de subsistir. Aquí me encontré con un grupo de exalumnas de 

modistería del Centro Madre Laura, creado en 1978. El Centro seguía su labor y en marzo de 1994 

varias de nosotras lideradas por la hermana Aura Helena Molina nos reunimos los sábados para 



dialogar sobre otros aspectos de nuestra vida personal, familiar y social,  así un año después nació 

Asomupaz, Mujeres Portadoras de Paz. Recuerdo que tuvimos un primer encuentro en Apartadó 

y allí ya nuestras inquietudes estaban en dos asuntos: cómo superar el yugo de nuestros maridos y 

la situación de los desplazados que llegaban a Turbo. 

En febrero de 1996, veinticuatro mujeres empezamos procesos formativos con el padre Leonidas 

Moreno, gracias al apoyo de las hermanas Laura, del padre y de Justicia y Paz  hicimos marchas 

por los derechos de las mujeres, por la no violencia contra la mujer y en general, por los derechos 

humanos, porque eran temas nuevos para nosotras y para los turbeños también. 

Este camino y el convencimiento que teníamos lo reafirmamos en una ceremonia religiosa en 

diciembre de 1996 en la que nosotras nos comprometimos como Asomupaz  a ser el ánimo, el 

apoyo  de las mujeres turbeñas y a continuar en  el compromiso por los demás.  

Con el desplazamiento de Salaquí Chocó, en el 97, empezamos a ayudar a las familias que 

ubicaron en el coliseo. Justicia y Paz daba el acompañamiento moral y jurídico a las familias y yo 

me involucré mucho porque también tenía a una hermana desplazada en ese grupo. Nosotras 

hicimos ropa, toldillos, vestidos maternos, sábanas para las familias. Desde entonces me gustó 

mucho ayudar a los demás, en esos años Dolores Castro, Miladys Solano, eran las representantes 

de Asomupaz. 

Todo estos proyectos y cambios que hemos vivido me han aportado mucho y aquí he tenido 

apoyo para enfrentar muchos vacíos, mi padre murió en el 2005 y tres años después mi hermano 

menor. Ahora quedamos diez hermanos. 

En la actualidad sigo viviendo en Turbo y tengo seis nietos que son prácticamente mi nuevo motor 

para seguir adelante. Yo críe a una nieta porque mi hija se separó del esposo,  se fue para Bogotá 

y me dejó a la niña. María Camila ya tiene 17 años, terminó el bachillerato y ahora estudia 

Logística Portuaria en la Sede de Cámaras de Apartadó.  

También soy una mujer independiente, manejo un negocio propio con una compañía de nutrición 

celular llamada Herbalife, con estos productos me adelgacé, gané salud y también gané una 

tranquilidad económica.  

Aunque no sea tan activa como antes, mis sueños están ligados a Asomupaz, me gusta compartir 

con las otras mujeres este momento de mi vida y sigo trabajando mucho porque me gusta sacar a 

mi familia adelante y viajar.  Viajar es despertar  la ilusión, despertar a nuevas experiencias más 

alegres, más bonitas y mientras tanto  que la muerte se entretenga un rato en otra parte.     

  



ANA DOLORES GUERRA 
 

 

 

Ahora mi vida es más tranquila, hoy en día me siento feliz con los espacios 

que tenemos para seguir trabajando con las otras y por las otras mujeres 

 

Mi segundo nombre y mi apellido son como mi vida: desde niña,  he tenido dolores  y para  
dejarlos atrás me ha tocado librar una guerra y otra hasta lograr ser la mujer y la abuela de hoy.  
Tenía yo quince años cuando decidí conseguir marido porque en la casa me tocaba trabajar 
mucho. Por los malos tratos de ese hombre me escapé embarazada y conocí al hombre que me 
hizo brillar los ojos de felicidad, después la violencia me lo arrebató, lo perdí. Y con ese dolor me 
tocó empezar de nuevo.  

Vivíamos en Guadualito, de El Tres2 para adentro. La casa era de palma. Teníamos el potrero 
cerquita para que las vacas no se metieran. Vivía con mamá, el padrastro y cuatro hermanitos: 
tres mujeres y un hombre. Yo era la mayor y me tocaba el trabajo duro: cortaba leña para cocinar, 
cogía plátano y yuca.  También tenía que arriar el agua de un pozo y lo hacía cargándola sobre la 
cabeza. Todo lo hacía con mi hermano Juan.  En la tarde pilaba el arroz para cocinar. A veces  me 
revelaba y preguntaba por qué no pilábamos todo y más en un día en vez de todos los días. Yo me 
quejaba mucho. Otros días era perezosa,  entonces  Juan llenaba la vasija de agua y me ayudaba a 
cargarla. 

Yo estudié muy poco en el campo, luego me mandaron a estudiar a Río Grande donde mi 
madrina. Ella se iba a vender vendajes y yo tenía que lavar y cocinar. Un día yo dije que quería 
unas tajadas y ella  respondió que no. Yo era respondoncita  porque ella me mandaba a lavar ropa 
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hasta con gusanos pero no me pagaba, me decía que luego me daba la plata. Entonces no tuve la 
oportunidad de estudiar por tanto trabajo y  a  los 15 años por la situación que estaba viviendo 
busqué el escape, me fui para Bajirá con un hombre y tuve cuatro meses de un noviazgo; en ese 
tiempo  supe lo que era un marido violento, quedé embarazada pero me vine para Turbo porque 
no iba a aceptar que él me pegara. 

A los dos meses de vivir con mi hermana Teodora,  conocí a Andrés Mestre, un hombre solo que 
también tenía una niña. Iniciamos amores y cuando ella nació nos fuimos a vivir juntos a una casa 
que él tenía en el barrio Jesús Mora, eso fue en el año 74.  Los dos éramos muy jóvenes,  él tenía 
26 años y yo 16 y ya teníamos obligaciones. No me fue nada mal con Andrés.  Él trabajaba en el 
sindicato de embarcadores de banano en Nueva Colonia3.  Nos casamos por la iglesia, Andrés 
reconoció a mi primera hija y yo le críe la de él.  En 1976 tuvimos a Francisca, la  primera hija  de 
nuestra unión,  luego vino Luz Stella y Deiver que nació en 1981. 

En 1991 nos conseguimos un lote  en una tierra abandonada que tenía una familia rica de Turbo. 
Desde los 80 aquí era muy normal las invasiones, así nacieron los barrios Julia Orozco y Huber 
Quintero y después pasaron a invadir el terreno de la finca La Florida. Mi marido era muy activo 
cuando escuchaba de invasiones, él siempre iba a las reuniones donde se promovía la invasión con 
la propaganda de recuperar tierras para los pobres. Las invasiones tenían tres momentos. Uno era 
el llamado con gente que tenía cercanía con las FARC y gente cercana al EPL. Luego que se tenía 
el lote esos grupos ya no se veían,  eran otros tiempos, no habían enfrentamientos entre ellos y la 
organización campesina y social que tenían esas tomas de tierras eran muy buenas,  de mucha 
solidaridad entre todos para dividir los terrenos, para organizar las casas,  construir  con nuestras 
propias manos las carreteras, los caminos. El tercer momento era la negociación con las 
autoridades para obtener papeles de propiedad porque ya no podían desalojar a tanta gente. En 
nuestro lote se ubicaron 42 familias con  igual número de parcelas. 

Así vivimos hasta que en  abril de 1995 llegaron los paramilitares. Yo sentía mucho miedo, 
nosotros sabíamos que esas tierras habían sido recuperadas con ayuda de la guerrilla, después el 
Incora compró los terrenos, parceló y el terreno quedó legal.  

El recuerdo de esos años siempre viene con lágrimas.  Yo pasaba noches muy tristes, yo no podía 
dormir cuando mi marido salía a reuniones con el sindicato o a tomarse unos tragos, los 
paramilitares empezaron a hacer redadas, a levantar a la gente y a  subirla en un carro blanco que 
hacían llamar Camino al cielo. Luego empezaron a desaparecer la gente y así  cayó mi marido.  

El 29 de agosto de 1995 estábamos haciendo un puente de entrada a la vereda, con la Junta de 
Acción Comunal hicimos gestiones para que el municipio nos diera una parte y nosotros poníamos 
la madera y los clavos. A cada parcelero le tocaba dar 2000 pesos, pero hubo dos que no quisieron 
dar el dinero. Los dos vecinos que no estuvieron de acuerdo en dar los dos mil pesos fueron donde 
los paramilitares inventando que mi esposo y la Junta estaba extorsionando a los campesinos.  

A uno se le olvidan algunas cosas,  pero nunca lo que sucedió ese día.  Esa mañana, muy temprano 
llegamos los dos junto con mi hermano Juan a la parcela.  Andrés empezó a cortar las hojas de 
una mata de plátano y a ponerla en el piso de tierra  porque los racimos no se pueden dejar en el  
suelo directo y me preguntó:  

-  Negra este racimo ya está bueno?  
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- Yo le dije, si no sabes tú que eres el experto yo menos.  Él se rió y se entró a la parcela, no 
nos dijimos nada más.  

Minutos después, a las ocho y media de la mañana llegaron dos hombres vestidos de militar a 
preguntar por un Miguel, que si mi esposo se llamaba así yo les respondí que no, que mi esposo se 
llamaba Andrés. Pero Miguel era el presidente de la Junta, que vivía atrás de nuestra parcela, en 
ese momento llegó mi hermano Juan,  él no quiso responderles preguntas y se entró a la parcela.    

Viéndome sola uno de los hombres se me acercó y me dijo que entregara el fierro (el revólver) de 
mi marido  

- ¿Cuál fierro?. Mi marido no tiene nada de eso. Si cree que es mentira, entre y requise. Los 
únicos fierros que utiliza son esos machetes que usted está viendo. 

Durante unos minutos ellos siguieron  con las preguntas y caminando por toda la casa.  

- ¿De quién es esta finca? 
- De nosotros,  le respondí 
- ¿Cómo así de nosotros? 
- Tengo entendido que cuando las cosas son del marido también son de la esposa. 
- ¿Hasta dónde va esta guarda raya 
- Hasta donde acaban los linderos porque los demás vecinos salen por el otro camino. 
- ¿Quién más fuera de su esposo y su hermano está en la platanera? 
- Más nadie. Mi marido está cortando y mi hermano está cargando. 

El hombre dio la vuelta a la casa y miró un pilón que estaba cubierto por una carpa azul, la tocó, y 
dijo que la carpa era prenda militar. 

- Si fuera prenda militar no la venderían en los almacenes. Esta la compramos en el 
almacén Eduardoño de Turbo. Le dije y bajé la carpa, la tendí en el suelo y le mostré el 
letrero del almacén.  

Al hombre no le gustó, me dijo que se llevaba la carpa y me tiró un saco de abono para meterlo en 
la carpa.  

- Con mucho gusto, le dije. Agarré el saco y lo guardé en la carpa. 

El hombre me arrancó de las manos el paquete y antes de irse me dijo: 

- Bueno, siga en su embarque. Si alguien llega preguntando, por aquí nadie ha venido, 
cuidadito con ir a hablar. 

- Si no toca,  de mí no hablo. 

 Después uno de ellos hizo una seña y entraron como 80 hombres, todos vestidos de militares con 
armas largas.  Como a los 20 minutos vino mi hermano Carlos asustado, pálido y me dijo:  

- Negra, vamos a hacer una oración porque Andrés se lo llevaron. Esos tipos dicen que 
sigamos con el embarque de plátano, pero tenemos que irnos de aquí ya, rápido.  

En el camino de vuelta a Turbo, mi hermano me contó que los hombres habían llamado a Andrés 
extorsionista de las FARC, qué por qué le quería quitar cinco mil pesos a los otros campesinos y lo 
sacaron de la parcela.   



Ya en Turbo llegaron los días más difíciles para nosotros, muy tristes, con la esperanza de que 
algún momento mi marido apareciera. Yo puse la denuncia en la Defensoría del Pueblo, luego en 
la Fiscalía, así seguí por varios días y meses, pero nunca obtuve justicia.  Andrés fue un hombre 
bueno, dedicado al trabajo, a la familia;  juntos conseguimos otra casa y luego la parcela para 
asegurar el futuro.  Cuando desaparecieron a Andrés,  al poco tiempo los padres de él se llevaron 
la hija mayor. Yo alquilé la casa y me fui a vivir donde mi hermana. Le dije a ella que cogiera la 
otra casa del barrio Julia Orozco.  

Los paramilitares volvieron, rondaban la parcela, fueron meses duros hasta que mi hijo me dijo: 
“hasta hoy la acompaño mamá, venda esa parcela y quitémonos ese problema”. Entonces tocó 
venderla a un señor de Currulao pero el precio no fue el mejor para nosotros.  

El dolor me llevó a Asomupaz y en 1996 empecé a recibir  las primeras capacitaciones que me 
dieron alegría. En la Asociación mi vida cambió,  aprendí a valorarme como persona; con las otras 
compañeras he podido conocer partes del país que no pensaba de conocer.   
 
Tengo a una hija y una nieta a mi lado. Mi hija de crianza viene a visitarme cuando estoy enferma 
o  con dificultades y el varón también es muy especial conmigo.  Ahora mi vida es más tranquila, 
hoy en día me siento feliz con la ayuda de vivienda que recibí, con los espacios que tenemos para 
seguir trabajando con las otras y por las otras mujeres. Todavía lloro por las cosas tristes de 
tiempos muy lejanos,  por Andrés, por la belleza del campo que teníamos, pero las lágrimas  ya no 
me duelen como antes. 
 
  



 GERTRUDIS BLANCO 
 

 

 

Vivir en soledad es muy maluco, pero es mejor vivir sola que mal 
acompañada. Mi casa se estaba hundiendo, pero gracias al Señor y al 

fondo de vivienda de Asomupaz, ya no me mojo. 

 

Nací en Turbo un 18 de Julio. Vivo en el Barrio Jesús Mora de Turbo.  

Soy una de las mujeres fundadoras de ASOMUPAZ. 

Vivíamos al lado de la casa de la abuela en el barrio Baltasar de Casanova de Turbo, por el 

cementerio. Esa casa era de madera y piso de tierra, al lado de la de mi mamá que era de tambo y 

madera. 

Yo me apegué a mi abuela, con ella viajábamos para el monte a la finca de plátano. Allá 

cosechábamos maíz y arroz. En la finca mi abuela criaba animales. No se robaban nada, todo 

permanecía allí.  

Mi niñez fue muy feliz con ellos y ellos conmigo. 

Yo me montaba en los árboles y montaba columpio. 

Estaba mucho en el río, había unas pozas de las que en las noches sacábamos camarón. 



A los 8 años volví con mi mamá para estudiar. Fue algo duro. Mi mamá tenía su marido que no era 

mi papá. Ese señor decía que yo pasaba y le escupía a la anterior mujer de él. Él me tocaba y yo 

me lo sacaba y le decía su poco de cosas. Si yo le decía a mi mamá, ella me pegaba, entonces yo le 

decía a mi abuela. Yo siempre me encaraba (enfrentaba) al hombre. Así estuve hasta quinto de 

primaria. Ese era el máximo de estudio que teníamos. 

Ante tanta cosa, me organicé con marido a los catorce años y a los quince tuve el primer hijo. 

Vivimos en el Barrio Gaitán, en Turbo. Allí hicimos un ranchito y nació mi segundo hijo. Salimos 

de pelea y me dejé con él. Regresé a mi casa. Me fui a trabajar a la finca y allí murió el pequeño, 

dicen que de mal de ojo. Tenía tres años. Allá para donde me había ido, todos me cogían al niño y 

lo pasaban de mano en mano. Él empezó a echar un líquido verde, a eso le dicen botar la hiel. Así 

es cuando a uno le hacen mal de ojo. 

Me vine con el otro hijo a Turbo. Si yo hubiera sabido le busco el remedio para esto y que le recen 

para la afección. La tristeza fue muy dura. Me dio por beber trago. 

Me acomodé con otro señor durante muchos años. Le dio diabetes y se complicó. Ahora estoy 

sola, el hijo vive en Medellín. 

Mi casa se me estaba hundiendo, pero gracias al Señor y al fondo de vivienda de ASOMUPAZ, ya 

no me mojo. 

Vivir en soledad es muy maluco, pero es mejor vivir sola que mal acompañada. El nieto duró un 

año aquí conmigo pero fue un año de martirio. Él iba cogiendo las cosas como si fueran de él y 

hacía lo que le daba la gana. 

Acá en Asompuaz vengo, me entretengo, soy feliz.  



BIENA CUESTA ROBLEDO 

 

Ahora estoy un poco feliz porque como yo no tuve juventud, 
estoy gozando mi vejez 

 

Nací el 15 de Junio de 1968 en Brisas del Mar-Turbo.  

Cuando yo era niña recuerdo que fuí tremenda. Mi mamá me pegaba y yo salía corriendo; lo único 

es que yo no era resentida porque al rato estaba como que no me había pasado nada.  Yo era una 

niña a la que no le dejaban tocar nada de los otros niños. Mi mamá era muy rígida. 

Estudié desde primero hasta quinto y tuve mi primer hijo a los catorce años; después tuve el otro 

hijo.  De ahí me fui a vivir a otro pueblo que se llama El Bagre, Antioquia. Allá estuve doce años; 

tuve tiempos buenos y tiempos malos porque el papá de mis hijos me daba mala vida. En El Bagre 

salí embarazada de la niña.  Tuve tres hijos: dos varones y una hembra.   

Después me vine para Turbo otra vez porque me le volé al papá de mis hijos.  Me metí a trabajar 

en una finca en la que duré seis años. Volví a estudiar y terminé el bachillerato.  Me volví a 

comprometer con otro hombre con el que viví cinco años; no nos comprendimos y nos dejamos. 

Empecé a trabajar en los comedores de Asomupaz; empecé a hacer préstamos para construir, 

hasta que llegó el mejoramiento de vivienda.   

Ahora estoy un poco feliz porque como yo no tuve juventud, estoy gozando mi vejez. Voy para 

donde yo quiera. No tengo hijos pequeños, tengo dos hermosos nietos que los quiero con toda mi 

alma.  El compañero que tengo me saca cada rato, me lleva para todas partes.  Como pobre vivo 

muy bien.  Le doy gracias a Dios y al Santo Ecce Homo que tengo a mi madre viva, a mis hijos y a 

mis hermanos.  Y le doy gracias porque tengo vida y salud.  Yo tengo cuarenta y siete años de 

edad; soy una mujer muy divertida, me gusta mucho la rumba, el baile, la risa, el chiste, la broma.  

Me siento muy entera, joven, alegre, parrandera y gozona. 

 



CLARA HELENA CÓRDOBA MESA 

 

En la Asociación nos entendemos, nos respetamos, somos muy unidas 
porque aprendimos a hacer unidas entre mujeres 

 

Quiero contar mi historia porque a uno se le olvidan las cosas. La historia de mi vida es 
sobre cómo uno gana respeto o como aprendí lo que es eso. 

Con mi marido me fue muy mal, tuvimos seis hijos y lo aguanté 24 años por mis hijos. Al 
principio fue bueno, pero después se envició con la marihuana, el basuco, cayó a la cárcel 
en 1981 y luego fue peor, dejó de conducir el bus escalera del que vivíamos y ahí fue 
cuando me tocó salir a trabajar a casas de familia. También reparaba rellenas, pasteles, 
rifas, bolis, para  vender en mi casa o para que los hijos vendieran en la escuela.   

Yo llegué a Asomupaz porque una amiga mía me trajo, eso fue en los años 90. Recuerdo 
los primeros cursos con la hermana Nolvia cuando ella nos impulsaba a que las mujeres no 
podíamos estar ni oprimidas por los hombres ni estar de manos cruzadas sin hacer nada,  
a lo que el hombre quisiera hacer con uno. Yo asistía a los talleres y encuentros con 
mujeres, pero el cambio de uno es lento, muy lento, yo seguía trabajando y aguantando 
muchos golpes. Mis hijos, los vecinos, todos estaban preocupados por los abusos de ese 
señor vicioso hasta que una noche mi marido llegó y me pegó en un ojo, me reventó la 
nariz, yo botaba sangre por la nariz y por la boca y  en ese momento, toda reventada 
tomé valor y lo saqué, lo eché de la casa. No supe nada más de él, desapareció de mi vida, 
de la familia, del barrio. 



Desde entonces quedé curada, yo le pedía a mi Dios: señor si es tu voluntad que yo 
conozca otro marido por favor no me des un hombre de la tierra4, no lo pongas en mi 
camino. Y así fue, con 47 años quedé sola, sacando mis hijos adelante.   

Yo seguí en Asomupaz y trabajando con ventas diferentes desde la casa. Cuando un día la 
hermana Nolvia me llamó para que administrara un  comedor popular, eso fue en el 2004. 
La señora que estaba a cargo no le iba bien en las ventas y en cambio a mí me fue bien, al 
poco tiempo de empezar yo traía la plata de una semana de ventas y las señoras de la 
Asociación se sorprendían, “¿cómo así,  si esto era lo que se vendía en un mes?, decían. 
Luego de unos meses me fui para Apartadó a administrar el comedor de allá y también lo 
hice muy bien, muchos años,  hasta que me enfermé de los ojos, me operaron y ya no 
pude con el calor de la cocina por eso dejé de trabajar en el restaurante en 2011. Fueron 
siete años que los trabajé con mucho amor, ya era otra mujer con amor propio y por eso 
trabajaba con amor, con ganas y seguí en la Asociación porque aquí nosotras pasamos 
muy bueno, nos entendemos, nos respetamos, somos muy unidas porque aprendimos a 
hacer unidas entre mujeres.  

Yo logré darles estudios de bachillerato a todos mis hijos. Mis hijas mujeres no viven 
conmigo, ya se hicieron profesionales, una es profesora, otra secretaria, otra 
comerciante. Mis hijos no aguantaron hambre, estudiaron y crecieron con respeto. Mi hija 
mayor es alta, blanca, mona, como de la familia del papá. Cuando estaba chiquita ella se 
quería sobresaltar, creerse más que los demás o pedirme cosas que yo no podía darle. 
Pero yo no lo permitía porque para mí era importante cuidarlos, darles estudio, formarlos 
en el buen camino. Así ellos aprendieron que las cosas uno las consigue con trabajo, 
honestamente; aunque no todo lo podemos enseñar los padres,  un hijo me lo mataron en 
el 80 cuando tenía 20 años, por riñas aquí en Apartadó; y el otro trabajaba en Medellín 
con esas Convivir y ganó enemigos, un día estaba borracho y lo mataron, eso fue en el 
2002. Golpes muy duros aguanta uno. Entonces me quedan cuatro hijos y 17 nietos.  

Ahora vivo con una nieta y con mi hija que administra un almacén, estoy tranquila, pero 
cuando uno se acostumbra a trabajar es difícil quedarse en casa sin hacer nada, entonces 
vendo zapatos que me manda una hija de Bucaramanga, eso no es trabajo material, no 
exige mucho esfuerzo de mi parte porque tengo mi clientela que me busca en la casa 
cuando llega nueva mercancía o las compañeras de la Asociación también me compran.  

Para mí las reuniones de los miércoles son sagradas, hacemos actividades, jugamos, 
aprendemos cosas nuevas. Aquí se presta dinero a personas que tienen necesidades, 
nosotras nos ponemos muy felices cuando se puede ayudar a otras mujeres. Yo gracias a 
Dios no tuve nuevo marido, no tengo angustias de casa o de violencia familiar y soy muy 
feliz.  
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ZENITH CABRERA MINOTA 

 

 

Nos fuimos nuevamente a Gedega y comenzamos a sembrar arroz propio. 

En ese tiempo tuvimos doscientas cincuenta gallinas y sesenta cerdos. La 

niña tenía dos meses. 

 

No tuve una niñez para jugar. Vivíamos de pueblo en pueblo y de monte en monte. 

Mis padres trabajaban la madera y me dejaban en el ranchito del monte. Soy la hermana 
mayor y creo que desde el vientre me tocaba trabajar. 

Vivíamos en ranchos ajenos construidos con palma. Me imaginaba siempre que el tigre 
me iba a comer. 

Los ranchos se hacían con sierra y serrucho de mano. El fogón era hecho con palos en el 
piso. Yo me caí en el fogón cuando tenía cinco o seis años -muestra la cicatriz de la 
quemadura. 

En el monte había muchos animales y yo les temía. 

No recuerdo haber jugado;  mi vida y la de mi mamá fueron muy duras. Tuve nueve 
hermanitos de los que me tuve que hacer cargo mientras mis padres trabajaban en el 
monte. 

Andábamos por allá arriba donde están los indios. Ellos nos brindaban frutas. 



Mi papá era de carácter fuerte, con su mirada decía todo. 

A los seis años salimos del río Atrato. Me metían a la escuela y me sacaban. 
Afortunadamente como era inteligente, me ascendían de nivel en el tiempo en el que 
duraba en la escuela hasta que nos íbamos. 

Mi abuelo era cazador y tenía toda clase de perros: para venado, para guagua, para zaíno. 

Mi abuelo una vez hizo una casa para los 18 hijos en Gedega5 y allí teníamos pieza6. Los 
más sabidos la pasaban muy bien, los otros nos dejábamos de esa gentiza…7 

Mi abuelo se quedaba con nosotros los pequeños y nos cocinaba; no podía trabajar en el 
monte porque sufría de epilepsia. Los otros adultos se iban a trabajar. 

Un día el abuelo nos echó de la casa por las travesuras de mi hermano. Yo tuve que hacer 
un cambuche8 y cocinar plátano para no morirnos de hambre, recordar eso siempre me 
hace llorar. 

La guerrilla andaba por allá en los pantanos. A los trece años, en ese tiempo, ellos nos 
regalaban carne. Pero un día nos tocó dejar todo y salir para Urabá a Pabarandó-Mutatá. 

Mis hermanitos me llegaban a mí, no a mi mamá. En Gedega-Murindó yo criaba a mis 
pelaos9. 

Nosotros nos encargábamos de cuidar los cerdos de mi papá. Mi papá entró a Maderas 
del Darién y ganaba en ese entonces un millón de pesos, buena platica. Él le daba a un 
señor la plata a guardar; el  señor montó su tienda, le dio estudios a sus hijos  y a mi papá 
no le devolvió nada.   

También teníamos una tía muy buena llamada Murillo Minota. Alquilaba una lancha y 
llevaba un montón de cosas. Ahora que hablo de ella me doy cuenta que era muy libre, a 
ella no le importaba dejar marido. Yo me iba a volar con ella pero mi papá se dio de 
cuenta y me pegó una golpiza. Me puse a pensar: “para qué me quedo aquí”. Todas las 
muchachas se iban a estudiar y yo nada.  Unas primas de él se volaron y él me dijo: Si 
usted se vuela a su casa no voy. Mi papá me sacaba del bailadero a cachetadas. Mi mamá 
le dijo un día: ¿Es que la estás cuidando para vos?  

Yo ya tenía novio a los dieciséis años. Duramos como dos años. Mi novio me dijo: 
vámonos a vivir juntos. Yo le dije, vaya hable con mi papá.  

Mi novio habló con mis papás, saqué todo de mi casa y llegué a sufrir donde mi suegra en 
Turriquitadó. Paré allí cinco años y me gasté lo que tenía porque sembrábamos arroz y 
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todo era para el suegro. Él era toma trago. Nos fuimos nuevamente a Gedega y 
comenzamos a sembrar arroz propio. En ese tiempo tuvimos doscientas cincuenta 
gallinas y sesenta cerdos. La niña tenía dos meses. 

El río era hermosísimo, se comía vacío10, sin liga11, porque así queríamos. Había mucha 
sabaleta12. 

Cuando tenía ocho meses de estar allí, fue el terremoto de Murindó. Nos sorprendió 
estando solas en la casa, quedamos atrapadas. El lodo salió, la tierra y las piedras se 
hundieron. A  los hombres, los pilló en el río.  

Nos fuimos para el pueblo. Allá nos recogieron pero al día siguiente hubo una réplica y 
nos fuimos a refugiar al cementerio, eso fue muy duro cuando vimos que los ataúdes se 
salieron de las tumbas. 

Luego nos llevaron a cambuches13. 

Los indios no se salieron de sus pueblos y murieron ciento cincuenta. Nosotros perdimos 
todo y a comenzar otra vez.  Vinieron de otros lugares de Antioquia a ayudarnos a la 
reconstrucción de las casitas. 

A Murindó un día llegó un señor a comprar madera y le dejó a mi marido un dinero para 
trabajar. Con este compramos víveres (comida) y también consiguió motosierra para 
trabajar en el monte otra vez. Con la primera venta de madera montó un negocio de 
abarrotes. Siguió negociando con el señor y así consiguió cuatro motosierras y dos 
motores fuera de borda.  

Cuando ya mi hijo tenía tres años, se metieron los paramilitares. Se dañó otra vez la cosa. 
Íbamos a Vigía del Fuerte por un mercado de treinta mil pesos y en el río había retén 
paramilitar en todos los pueblos. Nadie podía ir al monte a trabajar. Controlaban la sal, 
solo se podía pasar una libra de sal. En esa época me dio paludismo cerebral. Para 
sobrevivir nos inventábamos estrategias pero  fue muy difícil. 

Yo regresé allá, me puse a hacer pan para sostener a mis hijos. Si me hubiera quedado allá 
me hago matar. Pero me devolví  para Turbo. Me embarqué, pasé por Murindó tapada, en 
los retenes el lanchero decía que éramos su mujer y sus hijos. Llegué nuevamente a Turbo 
en el 99 y aquí sigo desde entonces.  

Hace dos o tres meses tuve que contarles la historia a mis hijos. 
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LEONOR MARÍA RAMOS CÓRDOBA 

 

Yo le pido mucho a Dios por mi vejez, que sea una madre y una abuela 
comprensiva y que me comprendan 

Nací el 10 de abril de 1947.   

En mi niñez fui inquieta, juguetona y me gustaba mucho la pelea. Así pasaba el tiempo.  
Me gustaba respetar a los mayores y no me gustaba hacer mandados. Mi padre era todo 
amor y como me quería, todo me lo consentía.  

Fui muy feliz en mi juventud porque sentía el orgullo de estar rodeada de mis padres.  Mi 
papá se iba a trabajar al monte y no llegaba con las manos vacías, a veces nos llevaba un 
huevo de paloma, una flor de cariño o una patilla, una torcaza y muchos detalles bonitos.   

También me gustaba el baile. Parrandeaba mucho pero con respeto, porque antes uno 
salía con personas mayores que se hacían responsables de uno y así mismo lo llevaban a 
la casa. 

Yo le pido mucho a Dios por mi vejez, que sea una madre y una abuela comprensiva y que 
me comprendan.  Yo quiero a todos mis nietos y mis bisnietos; ellos me dan todos mis 
gustos, paseos y me apoyan en todo lo que les pido. Mis hijos y mis nietos dan toda la vida 
por mí. Que el señor los tenga con amor y salud para que nos sigan brindando todo el 
amor que desde pequeños nos han dado. 

En la casa donde yo di mis primeros pasos, levanté a mis hijos y ahora estoy criando a mis 
nietos y bisnietos.  Gracias padre por ser un padre ejemplar. 

Doy gracias al grupo de Asomupaz, en el que me siento muy bien y orgullosa de 
pertenecer a éste. Doy gracias por abrirme sus puertas. 



DOLLY PINEDA 

 

Antes yo por todo lloraba. Me daba miedo a hablar y ahora nadie me para 

cuando empiezo a ayudar a los demás o a contar algo. 

Mis compañeras dicen que yo trabajo medio tiempo en Asomupaz y otro medio en la 
Asociación de Usuarios de Coomeva, pero eso no es cierto. Lo que pasa es que cuando yo 
veo a alguien callado, cabisbajo o llorando, yo me acerco a preguntarle ¿qué le sucede? 
¿qué necesita? Y como en Coomeva me conocen porque soy parte de la Asociación, yo 
gestiono, llamo al gerente, al director, al que sea y así  he podido ayudar a muchas 
personas que necesitan una atención en salud digna, oportuna. Entonces esas gestiones 
son de  muchas llamadas, ir a un lado y a otro hasta lograr la atención y la solidaridad de 
personas cercanas y en eso se va tiempo, pero nunca descuido a Asomupaz.  

Yo aprendí todo esto de los derechos y otras cosas como por ejemplo a preocuparme por 
mi misma,  gracia a Asomupaz. 

Nací el 20 de febrero de 1970 en Turbo. Desde los cinco años mi mamá estaba enferma, 
se enloqueció y nos dejó. Entonces a los cinco hermanos  nos criaron los abuelos y como 
yo era la mayor me tocaba hacer todo lo de la casa  y también cuidar a mis hermanas. 
Cuando tenía ocho años hice la primera comunión; la hermana Nolvia nos preparó, ella 
estaba recién entrada a las  Misioneras Lauritas. 

Ana Delia Pineda, mi abuela, nosotros le decíamos mamita, estaba muy enferma y me 
tocaba cuidarla; siempre donde ella estaba, estaba yo cuidándola.  Desde entonces he 
estado marcada por asuntos de la salud. 

Mi abuela se murió cuando yo tenía catorce años.  Ese día yo no estaba con ella porque 
me corté el cabello y ella me castigó mandándome para la finca.  En una casa vecina una 
señora tenía dos hijos inválidos y cuando yo hacía el oficio en mi casa y bañaba a mi 
abuelita, me iba a ayudar a la señora con sus hijos inválidos. La señora como era modista 



me hacía muchos vestidos y chores (sic)14 muy bonitos. Y  mi abuela, como era muy 
celosa conmigo, eso no le gustaba y entonces, en diciembre de 1984, me mandó para la 
finca y trajo a mi hermanita para cuidarla. Pero el 7 de enero de 1985 mi abuelita 
amaneció dormida y mentiras, que estaba era muerta. Me acuerdo tanto, que eran las 9 
de la mañana cuando nos avisaron. Yo me puse muy triste porque mi abuelita ya no 
estaba con nosotros, no era tanto por la muerte sino porque qué iba a pasar con nosotros, 
porque nuestras tías no nos podían tener.   

Pasó el entierro y  yo estaba muy preocupada. Después del novenario nos quedamos con 
mi abuelito Guillermo Londoño que nos llevó para el campo y allí vivimos todos y yo seguí 
encargada del cuidado de la casa.  

Mi niñez la recuerdo con olor  a  matarratón y orégano porque en el campo había mucho 
de esas plantas. El orégano lo utilizábamos para calmar el dolor de oído.  Todos los días 
eran iguales porque tocaba trabajar con el ganado, sembrar  maíz, cuidar gallinas y mulas.  
Como mi abuelo era arriero de mulas él venía al pueblo a traer lo que producía el campo y 
nos llevaba unas lecheritas, un pan relleno que nos daba mucha alegría comer. El resto de 
tiempo era igual todos los días. Uno no sabía qué tiempo era sólo porque en diciembre 
llegaba la navidad y en enero era el mes de entrar a la escuela, pero yo sólo estudié hasta 
quinto de primaria.    

A los 15 años conocí a Francisco Javier Castaño,  mi esposo desde  1985.  El principio fue 
difícil porque mi papá no gustaba de él. Pero después se dio al dolor. Me fui a vivir con él y 
su papá, que me quería mucho. Allá estaba feliz, pero preocupada por mis hermanas que 
se quedaron con mi abuelo. Una de mis hermanitas se fue con la madrina y le fue muy 
bien, estaba muy contenta en esa casa.  Todas estudiaron; una ahora es fiscal, otras están 
casadas, son muy juiciosas y muy buenas madres. 

Entonces yo seguí con mi vida  en la finca con mi esposo, vivimos cuatro años muy  bien, 
pero buscando tener un hijo  me hice todo lo que había, hasta que logré el embarazo. En 
febrero en 1989 tuve a mi hermoso hijo Jefferson y cuando él tenía tres meses fue que 
vino la bendita violencia a Urabá.   

Llegaron a la finca a las seis de la mañana, dos hombres vestidos de militar  a darnos 
problemas. Imposible olvidar ese día.  A mi esposo se lo llevaron para un lado de la finca, 
lo vistieron con un uniforme viejo diciendo que era guerrillero. A mi niño lo cogió otro 
hombre y mientras otro me presionaba para que mostrara si éramos propietarios de la 
finca, el otro bañó a mi bebé,  que lloraba como sintiendo todo. Yo estaba peor, llena de 
susto les respondí sus preguntas, les mostré los papeles de un crédito que nos había 
hecho el banco, les dije que no teníamos dinero y sólo pensaba: si estos hombres me hacen 
algo yo sé que mi papá me busca por cielo y tierra.  

Así pasaron cuatro horas hasta que se llevaron a mi marido y me pidieron 500 mil pesos si 
lo quería volver a ver. Yo como pude me vine para Turbo a buscar esa plata y la familia me 
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decía que no, que esa extorsión no se podía pagar porque no había garantía de que 
devolvieran a Francisco. Pero yo fui hasta al banco y otra vez el gerente me ayudó, 
levanté la plata y los hombres mandaron a otro tipo a recogerla. Como a los diez días 
liberaron a mi marido, eso fue de película: me contó que era muy tarde en la noche 
cuando otro tipo, como un mando superior, llegó a la vivienda oscura donde lo tenían  y le 
dijo: Váyase. Ya pagaron por usted. Mi esposo salió a un camino oscuro, lleno de miedo 
porque pensaba que más adelante lo podían matar, cuando de la nada apareció un 
caballo sin silla y con una cuerda, como si mi Dios se lo hubiera puesto allí.  Francisco se 
montó y corrió tanto como pudo toda la noche hasta que llegó al pueblo. Al otro día 
dejamos la finca. 

Nos fuimos a sufrir de arrimados a Medellín, luego yo me fui con una concuñada y su 
esposo para La Pintada, Caldas donde un tío.  Mi marido se quedó en Medellín, vendiendo 
higos en una carreta. Yo no sabía más que llorar. La señora no podía poner los fríjoles a 
cocinar si el patrón no se había ido, la mujer no era dueña ni de su cocina, no era dueña de 
nada.  Yo entonces lloraba por todo lo que había perdido, por mi finca, por mi casa que 
era de las pocas que tenía panel solar; cuando en esa época en Urabá no había 
electricidad, nosotros teníamos nevera porque el sol nos daba energía. Era muy duro vivir 
de arrimados por allá y sin   Francisco.   

Después de cinco años volvimos a Turbo. Pero aquí había otro miedo, había letreros que 
decían: Llegaron los mochacabezas.  Yo sentí mucho miedo y entonces dejé al niño con 
una tía para que empezara la primaria pues el niño ya tenía seis años y con mi esposo nos 
fuimos de empleados a una finca para Domingodó en el Chocó.  Mi esposo se hacía cargo 
de la finca y  yo tenía que preparar comida para 30 trabajadores. Tenía a mi hija Lorena de 
dos meses de nacida cuando en diciembre de 1996 sentimos un bombardeo terrible, nos 
tocó correr, dejar todo porque entraron los paramilitares.  

De nuevo otra angustia y yo con mi niña de brazos que estaba enferma de mal de ojo. 
Como había muchos controles en el río porque guerrilleros desmovilizados del EPL se 
habían vuelto paramilitares y estaban señalando a mucha gente de ser dizque cómplices 
de las FARC, el recorrido en lanchas fue una desazón constante para nosotras: las mujeres 
solas que íbamos en las lanchas con los hijos. Yo lloraba mucho y a los hombres eso les 
parecía sospechoso, entonces en cada retén me bajaban y me presionaban para que 
explicara mi miedo, mi angustia, hasta que en un retén después de muchas horas, no 
aguanté más y les dije: si quieren me matan pero no puedo esperar más porque mi hija se me 
muere de mal de ojo y salí corriendo a la casa de una señora muy conocida en curar ese 
mal. Ahí pasamos un día, al siguiente me dejaron llegar a Turbo con lo que tenía puesto, 
con mi hija viva y sin saber nada de mi marido.  A los pocos días llegó él junto con otra 
gente que también pudo escapar por el río.     

Aquí la situación era peor para otras familias. Yo por lo menos tenía familiares a dónde 
llegar pero al resto de desplazados los ubicaron en  el coliseo municipal, eso era muy 
triste, en carpas, en colchones tirados, la gente en las escaleras esperando atención. 
Todos los días yo salía con mis dos hijos a recibir la ración de comida que daban en el 



coliseo, luego regresaba a la casa a dormir. Así estuve un tiempo hasta que encontré a la 
hermana Nolvia y le dije: hermana, se acuerda que usted me preparó para la primera 
comunión? Por favor ayúdeme con un trabajo. Ella me consiguió un trabajo en la casa cural 
y mientras tanto mis cuatro hijos asistían a talleres a la casa de las hermanas de la Madre 
Laura. Sí, mi familia había crecido porque la concuñada con la que me fui para Medellín y 
luego para Caldas se murió. Mi esposo fue al entierro y cuando regresó me contó que los 
dos niños habían quedado muy tristes, entonces yo no me aguanté y fui por Adalberto y 
Cruz Helena, yo no podía permitir que a los niños los criaran los abuelos. 

Yo duré ocho años trabajando en la casa cural y después de tanto sufrir, pasar trabajos y 
necesidades, gracias a Dios llegué a Asomupaz. No fue fácil porque me sentía tan mal 
cuando mencionaban la palabra desplazada, porque aquí decían “es una desplazada 
patisucia”, eso me hacía llorar, yo no andaba sucia, pero era desplazada. Yo lloraba 
mucho. Empecé a ir a las reuniones y a prepararme para ayudar a los otros.   

Mi esposo ya tenía un mejor trabajo pero tantos golpes lo volvieron muy arisco, muy 
alejado de la gente. Yo seguía apoyando a las otras mujeres que tenían maridos que no 
gustaban de Asomupaz, recuerdo que entre nosotras era usual decir “esta noche le pegan 
a fulanita porque vino a los talleres”. Pero nos ganamos un espacio, un poder para 
nosotras y para los demás.  

Mi marido cambió cuando un día le dije: ¿quiere ver lo que hacemos en la Asociación?. Me 
puse una camiseta blanca de Asomupaz y llevé a mi marido al puerto a ver a la gente que  
en septiembre de 2003 llegó denunciando otra vez la violencia porque el Atrato estaba 
bloqueado. Nosotras les llevamos comida, atendimos a mucha gente que llegó a Turbo en 
el famoso Atratiando para desbloquear el río. Eso fue muy grande y Francisco entendió 
mi trabajo. 

Gracias a Dios, a tantas capacitaciones y a talleres de Asomupaz he cambiado y me he 
superado. Desde hace siete años administro el comedor El secreto del sabor en Turbo.  Mi 
hijo Jefferson estudió en la universidad de Antioquia, ahora es maestro en la misma 
universidad y se ganó una beca para seguir con la maestría. Adalberto, terminó 
Administración Hospitalaria, recién llegó a Turbo y está buscando empleo. Cruz Helena 
vive en Medellín y es secretaria. Y la niña menor estudia Periodismo en la universidad 
Bolivariana. Mi esposo trabaja en una empresa y está en licencia por  un problema de 
salud, pero pronto volverá a trabajar normalmente. 

A pesar de todo lo que me ha pasado soy muy feliz y vivo contenta con lo que hago y lo 
que soy.   Nunca pensé que sería capaz de administrar algo y yo misma vi que sí soy capaz 
de hacerlo; lo que uno se propone lo logra. ¿Saben algo? Yo adoro a todas las mujeres de 
la Asociación. Las quiero mucho porque casi somos iguales en lo que hemos pasado y en 
lo que hemos superado. Uno aquí aprende mucho de las otras. 

 

  



EUSEBIA CUESTA MARTÍNEZ 

 

Cuando la organización extranjera nos apoyaba  con el sistema de ahorro, 
me hicieron el préstamo para la casa, así la levanté con piso de material 

 

Nací el 5 de marzo de 1947 en  Bojayá-Chocó. Vivía a la orilla del río. Vivo ahora en Turbo, 
en el Barrio Buenos Aires. 

Teníamos frutales: caimito, zapote, guanábana, borojó, chontaduro. Fue muy bonito 
hasta los nueve años. Nos compraban ollitas y pailitas y hacíamos cocinados. Pero a los 
nueve años me tocó ser madre. Mi mamá murió de parto de mellos (sic)15; uno murió y al 
que quedó yo lo críe. 

Mi papá fue muy responsable; nos daba la comida, nos puso de todo; pero nos llevaba de 
tía en tía. 

Cuándo mi mamá murió, yo ya había hecho primero de escuela. En Bellavista-Chocó, hice 
segundo, tercero, cuarto y quinto. 

En Quibdó hice el primero de bachiller en el Cañizales. Luego regresé a Bellavista porque 
mi papá enfermó. 

A él se le murieron dos mujeres que tuvo y decían que tenía el hígado blanco. 

Como pasamos de casa en casa, de tía en tía, mi hermanito me decía mamá. La que me 
seguía murió de anemia. 

Me quedé en Bellavista cuidando a mi papá. A los diecinueve años tuve marido. A mí me 
fueron a buscar a mi casa. Ya nosotros teníamos el plan de irnos juntos. 
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Entonces dejé a mi hermano donde una tía. A los dos meses de estar acá en Turbo lo 
mandé traer y también tuve un hijo. 

Mi marido se enamoró de otra mujer. Empecé a pasar trabajos, entonces tuve otro 
marido. Con ese tuve una unión de veinticinco años. Tuvimos cinco hijos, más el hermano 
que yo crié y que él crió como si fuera su hijo. 

Mi marido fue tesorero de Bellavista y llegó a ser alcalde. Teníamos tres casas, una tienda, 
un bailadero y dos mesas de billar. Pero él también se enamoró de otra mujer y la familia 
se empeñó en que se tenía que casar con la muchacha. Él nunca dejó de ayudarme y 
mandarme la comida. Pero yo nunca serví para convivir con otra mujer del hombre con el 
que yo compartía. En el Chocó es muy común esto y no se ve mal.  

Me vine a Turbo a pasar trabajos con mis hijos. Me ayudó mi cuñado que vive con mi 
hermana. Yo barría las calles de Turbo y hacía aseo en el hospital. 

Luego conseguí mi casita en el Barrio Buenos Aíres y se me hundió. 

Entré a Asomupaz; varias mujeres me insistieron para que entrara. Me decidí y vine. Aquí 
sigo. Fui una de las primeras que trabajé en los restaurantes, en mis años se llamaba 
cocina comunitaria. Cuando la organización extranjera nos apoyaba  con el sistema de 
ahorro, me hicieron el préstamo para la casa, así la levanté con piso de material. 
Nuevamente se me hundió y mi sobrino me la volvió a levantar. 

En la cocina comunitaria de Asomupaz  donde trabajaba, no tenía sueldo, sino derecho a 
que todos los de mi casa almorzaran allá. Luego entró doña Clara a administrarla. Trabajé 
siete años en todos los comedores y logré formar a mis hijos,  todos son bachilleres y uno 
es profesor. El papá de mis hijos ahora está solo. 

 

 

  



HILDA CORTÉS LÓPEZ 
 

 

Cuando llegué a Asomupaz hace 20 años pensaba que no me iban a aceptar 

por vieja, pero no fue así. Con la hermana Nolvia  su  formación, sus 

consejos, todo era bueno. 

La casa donde me crié  en el centro de Turbo, tenía muchos palos de mango, guanábana, 
coco y yerbas de remedio: celedonia, altamisa, yerbabuena, paico, menta, rosa amarilla. 
Era sembrado en el suelo, en tierra buena, no como la de hoy que se tiene que arreglar 
tanto. Hoy queda ahí Pastelpan. 

La casa era grande, vivíamos con papá, mamá, nietos, tíos y abuelo. Tenía cinco piezas. 
Era en madera, sin adornos. 

La cocina era grande y tenía un horno grande. Hacían pan, galletas, queque, un pan que 
se amasaba con miel de panela,  se le echaba huevo criollo y levadura.  

La cocina era abierta y cocinábamos con leña. Yo me montaba en el fogón a hacer café, 
nunca me quemé. 

Las ollas eran de aluminio, se ponían negras por fuera con la cocinada en leña y por 
dentro eran brillantes. Era inútil brillarlas por fuera. 

Mi abuela era pegona, nos amarraba a un listón que había en la sala y nos pegaba con rejo 
de vaca. Acompañaba  cada golpe con…”Yo les he dicho que…” Y seguía con una cantaleta 
larga. 

No se podía oír una mala palabra de uno. Yo nunca había ido al hospital, solo iba a los 
partos. Ahora último me llevaron a Apartadó por un dolor en la barriga. Me dijeron que 
era la vesícula, pero no me encontraron nada. 



Los barrios de antes de Turbo, la gente los alzó con palos de mar. Comíamos el pescado, 
la carne, antes no había tanta carnicería. También el pan, que yo le robaba a mi abuela. Se 
conseguía pescado ahumado, salado, fresco y también cangrejo. 

En los patios se tenía cerdos para diciembre. Los animales eran criados en casa. 

Mi papá viajaba en su lancha “Luces”, en la que traía de Cartagena, manteca, arroz, 
azúcar, todos los granos. Yo robaba para llevarle a una vecina. 

Mi papá también tenía un teatro en Turbo: “El Teatro Royal”, traía películas. Nosotros nos 
turnábamos en la semana entre los cuatro para ver las películas porque estábamos 
encargados de vender los tiquetes. 

Teníamos mangos de clase y cuando se perdía algo venía el castigo. Una vez duramos seis 
meses sin salir porque una más rebelde que yo se robó uno de esos mangos. 

En tiempo de elecciones sí traen banano. 

Antes el jugo de fruta se hacía con molinillo porque no había licuadora ni luz. También 
tomábamos moresco16. 

En la niñez y juventud no fui rica pero sí acomodada. La abuela no aceptaba que les 
pidiéramos plata a los tíos. Teníamos un tío muy abusivo. Llegó a preñar a una hermana 
mía y a una sobrina. El hijo de mi hermana se crió pero quedó ciego. 

 Yo era muy chismosa, llorona y ladrona. A los diecisiete conseguí marido. En ese 
entonces vivía en Maderas del Darién. Nos vinimos para Turbo pero íbamos los fines de 
semana y conseguí un novio soldado. 

El marido de mi mamá era primo hermano de Ricardo Corral, mi segundo novio y el que 
fue mi marido por 50 años. Conocí al que fue mi marido en las idas y venidas de Turbo 
hacia Maderas del Darién, en ese entonces Maderas Surrambay. Él manejaba su lancha en 
el río León. Cuando yo viajaba en la lancha él me metía la mano y de tanta caricia caí.  Ahí 
me preñó. Me casé con él cuando ya le tenía cinco hijos. Él tenía una mujer aquí y allá, 
conmigo fuimos siete mujeres. Me daba mucho puño, no aceptaba que me parara en la 
puerta de la casa. Luego de bañarme me hacía en la puerta a hacerme mi trenza. Él 
llegaba y me cogía de la trenza. No le gustaba encontrarme limpiecita sino sucia porque si 
no, decía que era para otro hombre. Y la verdad es que me pretendieron todo el tiempo 
otros hombres, pero yo no veía sino por los ojos de él, que me quería tanto los hijos; 
duramos cincuenta años así hasta murió en el 2000.  

Ricardo Corral fue un marido responsable en lo económico, me dejó una pensión y de ella 
vivo, pero un hombre hace falta en la casa. Hace dos días se metieron unos ladrones y yo 
vivo solita con mi nieta Claudia, eso fue a la una de la mañana. Uno necesita la compañía 
de un hombre en momentos como este.  

                                                           
16 Sobrecitos de fruta no natural, endulzada. 



Cuando llegué a Asomupaz hace 20 años pensaba que no me iban a aceptar por vieja, 
pero no fue así. Con la hermana Nolvia  su  formación, sus consejos, todo era bueno. Me 
gustó cuando aprendimos a hacer gas propano con el estiércol de marrano, de gallinas, 
con ese gas prendíamos un horno en el que asábamos las arepas. Aprendimos a hacer 
mermeladas, embutidos. Luego de que  la hermana se fue nosotras seguimos muy 
unidas, nos llevamos bien con todas las compañeras, nunca he tenido un problema.  

Uno en la Asociación cambia de ambiente porque tiene amigas, me llaman, me cuidan, 
vamos a paseos, bailamos, aprendemos cosas nuevas. De los últimos talleres lo único que 
no me gustó fue hacer collares y aretes porque eso exige mucho detalle.  Ahora me 
gustaría tener talleres unos días a la semana para hacer ejercicios, danzas o para 
relajarnos. 

  



CECILIA CÓRDOBA IBARGUEN 
 

 

Hay personas que me admiran por todo lo que he trabajado y porque saqué 
mis hijos adelante. Soy una mujer valiente. 

 

Cuando crecí en el Barrio Juan XXIII, la casa era de tabla. Tenía una pieza para cinco niñas, 
en la otra dormían mi papá y mi mamá. Las tablas eran paradas y tenían tragaluz. El techo 
era de zinc y se pintaba de colores. 

Dentro teníamos los cuadros del Santo Ecce Homo; mi padre todavía le prende velas a 
este santo. También teníamos la Virgen del Carmen, adornada con flores naturales. 

La cocina no tenía mesón; era una mesa con dos poncheras: una para enjabonar y la otra 
para juagar. El agua era escasa y muy mala. 

A mi madrastra le gustaba sembrar plantas de jardín en el frente: el bonche o San 
Joaquín, la rosa amarilla; y en el patio teníamos mango, coco, carambolo. También 
teníamos yerba buena, paico y orégano. Se sembraba en materas y ollas viejas. 

En la casa jugaban bingo los vecinos. Yo estudiaba de noche. 

Mi papá una vez que la casa estaba llena de gente me pegó una zunga porque me fui para 
el centro con una amiga. Mi profesora fue la que le contó. A los dos días me fui con mi 
mamá y allá me quedé. 

Sobre mis amores puedo decir que con el papá de mis hijos tuve momentos felices y 
tristes. Él era muy celoso. Viví diecinueve años con él. Fueron cinco años de felicidad y los 
otros de amargura. Lo mataron las autodefensas. Yo lloraba cuando tenía relaciones con 



él. Cuando tenía dos meses de embarazo me iba a matar a la salida de una finca 
bananera, pero se deslizó en las chanclas. Me escondí en la primera casa que encontré en 
el campamento. Me decía y gritaba que él tenía el corazón negro. Me fui. Volví a juntarme 
con él cuando iba a tener el bebecito. Me fui desprendiendo de él, superé las crisis y le 
tuve seis hijos. Uno se me murió. 

Yo era y soy muy verraca; recogía nailon y abonaba. Duré catorce años haciendo rifas. 

He organizado mi casa. Hay personas que me admiran por todo lo que he trabajado y 
porque saqué mis hijos adelante. Soy una mujer valiente. Me traía de la finca medio bulto 
de bananos y compraba gordito. No me daba pena; con eso alimenté a mis hijos. 

Con el dinero de reparación de víctimas que entrega el gobierno le ayudé a otra de mis 
hijas para el estudio de enfermería. La mayor por cuenta propia hace un curso en el SENA 
de recepcionista. 

En el presente me siento muy bien como mujer. Tengo ahora un señor con el que me 
comprendo mucho en el trato, en el sexo. Paseamos en las playas de La Martina, en 
Turbo; vamos a Necoclí (otras playas) y también venimos de Apartadó a Turbo. Con él 
conocí el amor. 

Ahora llevo siete años trabajando y administrando el Comedor Popular de la Asociación 
en Apartadó. Ya libré la casa porque el anterior marido que mataron me la dejó 
hipotecada. 

Saqué mis hijos adelante. El hijo que vive conmigo en la casa tiene una microempresa de 
alquiler de sonido y silletería para eventos. También estudia. Ahora le pagué un curso de 
salud oral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



HERLINDA TRELLEZ 

 

 
No me preocupa la vejez, pero sí me preocupa especialmente uno 

de los hijos enfermos 

 

Nací en Quibdó-Chocó, el 28 de Noviembre de 1938. Vivo en el presente en Turbo, en el 
Barrio Obrero.  

Viví hasta los ocho años en Bebará; pero cuando mi papá murió tuve que salir de ese río y 
me fui con mi mamá a Tagachí, en el río Atrato. Allí me conocí con Efrén Mena, el 
padrastro. Ahí paramos muchos años. 

Mi casa era humilde. La suegra de mi mamá hacía remedios; era médica de yerbas, su 
nombre era María de la Cruz Mena. La casa era grande, de madera. Llegaba mucho 
personal porque ella era curandera. Sembraba matas en tierra firme y en azotea hecha en 
palo y con tierra de hormiga, para hacer sus medicinas. 

Teníamos un cuartico aparte donde vivíamos. En otro cuarto había otra mujer de mi 
padrastro con su familia.  

La cocina era grande, con fogón de leña; cocinaba mi mamá con la suegra. De ahí salieron 
los malos entendidos con la contraria (amante del padrastro, otra de sus mujeres). La 
suegra la quería más a ella, no le gustaba que nos tuviera a mí y a mi hermano que no 
éramos hijos de él. 

Yo una vez me fui en la madrugada al río, al monte. Hacíamos el lonche (comida para 
llevar al cultivo en el monte). Entonces se metió la guerrilla al pueblo y sacaba a la gente. 
Uno se salía con mucho miedo. Nos vinimos para Domingodó y luego para Riosucio, 
veníamos con el padrastro. Dejó la contraria con su mamá. 



Hacíamos cosechas de arroz, él las vendía en Cartagena y de allá traía cositas. Puso un 
granerito para sobrevivir. Pero lo envidiaron, le hicieron mal y se murió. Le daban ataques 
y el médico no vio la enfermedad. 

Yo ya estaba con el papá de mis hijos, Juan Mena. Paramos juntos cuarenta años. 
Tuvimos doce hijos. Se murieron dos de dos años y uno en Apartadó que tenía cinco hijos. 
Yo busqué remedio para no tener tanta familia y me dijo que cuando una mujer buscaba 
remedio era para hacérsela al marido17. 

Yo quedé con seis machos y cuatro hembras. Me mataron un hijo en Nicaragua, estaba 
viajando. Tuve tres con problemas mentales. Me les hicieron daño para que no salieran a 
estudiar, eran excelentes. Tengo también un hijo pastor, otro preso en Estados Unidos 
que también viajaba. A veces me llama. El yerno, esposo de mi hija que murió, vive en 
Estados Unidos y a veces lo visita. 

Ahora me siento bien con mis hijos y cuñados. Solo me entristece que estén enfermos mis 
hijos, que estén desmentizados (sic).18  

Cuando no tengo que comer, me rebusco. El Señor me ayuda. 

Tengo una hija profesora licenciada que cuando le pagan me ayuda, otra hija me ayuda 
para complementar. A veces mis nietas de Estados Unidos me mandan platica. Las 
ayudas no son siempre muchas porque ellas también necesitan. 

No me preocupa la vejez, pero sí me preocupa especialmente uno de los hijos enfermos. 
Los otros medio se defienden y andan por ahí a lo que les den y encuentren. A uno de los 
hijos un pastor del Barrio Obrero lo ha llevado a Medellín y a Montería y allí lo calman 
pero vuelve a enfermarse. Se sale de noche para la calle, pero me lo pueden matar; aquí 
en el barrio hay muchos peligros. Del hospital le mandan el medicamento, pero se 
desmentiza (sic)19. 
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 Ser infiel. 
18

 Con problemas de salud mental 
19

 Ibíd. 



LUZ MARINA RIVERO 
 

 

En Asomupaz me distraigo mucho con mis compañeras. Rocío mi 
hermana me ayuda mucho a mí, a Angelina y a María Paula.   

 

Mi nombre es Luz Marina Rivera.  Nací en el año 1961, el 11 de diciembre. Vivo en Turbo, 

en el Barrio Jesús Mora. Mi madre se llamaba Libia Riveras Vélez.  Mi padrastro se 

llamaba Luis Felipe Muñoz Rivero. 

Fui criada por un padrastro, porque mi papá se dejó con mi mamá cuando yo tenía 

veinticinco días de nacida. 

Fui creciendo al lado de mi mamá y a la edad de cinco años nos vinimos para Urabá.  

Vinimos con mis hermanas Rocío y con una caja de cartón donde traíamos nuestra ropa. 

Llegamos a Apartadó, nos bajamos del bus donde veníamos y nos quedamos sentadas en 

una acera.  Mi mamá dijo: ¿qué voy a hacer? pero gracias a Dios al frente de nosotras 

había tres señores que llamaron a mi mamá: Señora, señora, venga. Y nos dieron 

desayuno: avena, patacón y queso.   

Fui creciendo. Mi mamá consiguió trabajo solamente para la comidita de ella y nosotras; 

dormíamos en el suelo con unas cobijitas.  Mi mamá trabajaba y trabajaba. Un día yo dejé 

caer una olla a presión y la echaron del trabajo. Ahí se conoció con Felipe Muñoz Rivero, 

quien llegó a ser mi padrastro, se enamoraron y se fueron a vivir juntos. 

 



A la edad de ocho o diez años me pusieron en la escuela. Cuando entré, los niños se 
burlaban de mí. Decían: “Ahí viene la mancureta (sic)20, ahí viene la mancureta” y como yo 
no podía pelear con ellos, entonces esperaba que salieran al recreo y les rompía los 
cuadernos, les partía los lápices, me comía los borradores y les agarraba un zapato, me 
iba mancureteando21 y lo tiraba a la letrina, lo hundía con un palito y le bajaba la tapa. Al 
niño que yo podía coger lo mordía y lo quería ahorcar. Era muy peleadora porque se 
burlaban mucho de mí. A una señora le robaba las arepas y el chocolate porque yo le 
pedía y ella no me daba.    

Cuando iba para el colegio mi mamá me decía: “Marina, Marina, coretica22, coreta, venga, 
venga que no se puso los calzones, venga”.  Y  mi mamá me decía que ella pensaba morirse 
y dejarme. Yo le decía: “yo no quiero calzones, no los quiero”. Hasta que por fin ella me 
alcanzaba y me los ponía. 

Recuerdo mi juventud de los 20 a los 25 años.  Me gustaba mucho maquillarme, también 
me gustaban mucho los aretes, las blusas strapless23; bebía mucho aguardiente y ron con 
coca cola, la música me encantaba;  me encanta todavía. Me gustaba mucho motilarme y 
depilarme.  Era muy rabiosa y lo soy todavía.  Había un señor que vendía frutas,  yo le 
pedía y como no me daba se las robaba. Las uvas me gustaban mucho, el queso, la leche y 
el plátano. Soy muy resentida y no perdono tan fácil.  Tuve un hombre que fue el amor de 
mi vida. Se llamaba José Ángel Úsuga, pero ya no está, él murió.  Desde ahí nunca más 
me volví a enamorar. 

A los 33 años estuve con un hombre y salí embarazada pero me abandonó. Nunca más 
tuve nada con él. Desesperada intenté abortar cuatro veces, pero el bebé nació,  una niña 
que se llama Liyoana Díaz Rivera.  Tuvimos momentos muy felices pero a los catorce años 
se me salió de las manos. Creo que en mucha parte yo tuve la culpa de que ella haya 
salido tan desagradecida.  No quiero seguir hablando más de mi hija porque eso me pone 
muy triste, porque yo hubiera querido que mi hija no fuera como es.  Como madre mi 
corazón hubiera querido que ella se hubiese portado bien; yo lloraba mucho pero ya no; 
ella es mayor de edad y ya, yo no puedo hacer nada por ella porque ahora creo que me 
aborrece. 

Si digo que he sido feliz con ella miento; pero yo sé que la vida tiene que seguir y ya no 
puedo hacer nada, desafortunadamente la vida es así; a veces creo que estoy pagando los 
errores que cometí, ahora siento la falta que me hace mi madre y el dicho es muy cierto 
que uno no sabe lo que tiene hasta que lo pierde.   

Cuando se murieron mis padres, se me fueron los pies y las manos, porque desde 
entonces me siento muy sola.  A veces en medio de la gente me siento perdida; el defecto 

                                                           
20

 Término del argot popular de la región para referirse a la persona que no camina normalmente.  
21

 Forma verbal del término anterior.  
22

 Parece apócope y forma diminutiva del término “mancoreta”, que usa en líneas anteriores 
23

 Prenda sin tirantes, que deja los hombros al descubierto y se ajusta por debajo de las axilas por 
elasticidad.  



físico que tengo no me ha dejado ser feliz, vaya si he sufrido en carne propia la tristeza de 
sentirme menos que las demás mujeres.   

La vida de Luz Marina de los treinta a los cincuenta y cuatro años, no ha sido nada fácil y 
lo puedo decir porque no he sido feliz, porque ahora me siento inservible, inútil; me siento 
una mantenida. Lo puedo decir a boca llena porque así me siento, prácticamente me 
siento una carga, un estorbo.  Lo digo porque así me hacen sentir.  Gracias a Dios,  Él me 
ha ayudado y me da las fuerzas para seguir adelante. No es que yo quiera ponerme triste 
pero la verdad es que lo estoy.  Hace tres años tengo una amiga que la quiero como una 
madre, gracias a Dios.  Si por lo menos contara con mi hija, pero ni siquiera eso.   

Entre los años 1996 y 1997 viví la vida de desplazamiento. Cuando recuerdo esto me da 
escalofrío en el alma porque la verdad no fue nada fácil.  Yo tenía la costumbre de dejar la 
ropa en remojo de un día para otro; de ese tiempo a esta parte no lo he hecho más porque 
me tocó venirme de la vereda Bajo Cirilo para Turbo con dos baldados de ropa 
enjabonada en agua de fab24 y veinticinco pollos pequeños en una caja de cartón.   

En verdad que era desesperante sentirse uno en medio de esa violencia tan grande. Saber 
que entraban tres y salía uno; eso me dejó marcada para siempre.  Angelina, María Paula 
y Carol, me han permitido tener momentos felices porque ellas son mis nietas: María 
Paula tiene ocho años, Angelina tiene cuatro y Carol tiene seis.  Carol no se crió conmigo 
porque mi hija la regaló; pero gracias a Dios y a mí, sé dónde están el papá y la mamá que 
la criaron; ellos le dicen que yo soy su abuela y que Rocío es su tía y Elena también; Elena 
es mi sobrina hija de Rocío.   

Ahora, después de ocho,  diez años que me reúno en ASOMUPAZ, me distraigo mucho 
con mis compañeras. Rocío mi hermana me ayuda mucho a mí, a Angelina y a María 
Paula.  También le agradezco a HEKS,   a este grupo de personas maravillosas que nos 
han ayudado tanto.  Yo sé que la vida tiene que seguir, pero la verdad que no es fácil, en 
estos momentos tengo una tristeza muy grande. Yo sé que Dios no me dejará nunca, Él 
será mi ayuda, Él no me dejará nunca, Él será mi fortaleza.  Yo tengo la esperanza en Dios 
de que algún día mi hija cambie y que sea feliz. 

  

                                                           
24 Marca de jabón en polvo. 



ROCÍO BEDOYA RIVERA 

 

 

Sé ayudar a una mujer que ha perdido un hijo o una hija, por lo que yo he 
vivido. Como madre, yo digo que soy la madre del dolor, la que corrige. 

Como mujer y representante de Asomupaz, me entrego a las necesidades 
de las otras mujeres y las hago mías hasta que veo que la mujer puede 

andar o tiene un lugar mejor para vivir. 

 

Me gusta la playa. No sé por qué teniendo un lugar tan bonito en Turbo no vengo más seguido a la 
playa a sentir estos atardeceres que se llevan las tristezas y me levantan el ánimo. Esta es una de 
las bocas del Atrato, el Brazo León,  que desemboca en el mar Atlántico, entonces no estamos en 
una playa de mar. Yo no soy una mujer de río ni de mar, pero la tranquilidad que siento aquí no la 
cambio por nada, por eso también me gusta viajar mucho, sobre todo al mar. 

Mi vida es mi familia y Asomupaz.  

Vivía en Medellín y a los cinco años mi mamá se vino a Apartadó con  sus dos niñas, Marina y yo. 
Se vino aburrida de su familia al casino de una finca bananera. Trabajó mucho. Antes le daban la 
comida de nosotras dos. Ella me dio a una señora y yo le tenía que trabajar, hacer sus oficios. 

Luego mi mamá se conoció con un señor y empezó a vivir estable. Nos volvieron a recoger. Yo 
trabajaba mucho en casa y no me dieron estudio. Mi mamá era diabética y no quería que me 
separara de mi hermana Marina por sus problemas de discapacidad. En la infancia la ropita que 
nos ponían era regalada. Yo trabajé en casas de familia en el campo. 

Al cabo del tiempo me enamoré; tenía veinte años. Fue un tiempo de descanso. Tuve mis dos 
hijos con ese señor pero luego él se vinculó a grupos armados en Urabá,  le ofrecieron cosas 
bonitas, dinero, trabajo en las bananeras y  se fue, cuando vi que tenía ese camino, lo dejé. 



En los primeros meses, yo sola con mis hijos, vendía pescado, plátano, queso. Quise ser 
independiente, pero me tocó volver a casa de mi madre, mi padrastro y con Marina mi hermana. 
Ellos me ayudaron con mis hijos. Conseguí un buen trabajo en una tienda escolar del Colegio 
Adventista y por cosas de la vida, por amigas que tenían una historia común y también por la labor 
de las Hermanas Lauritas, yo llegué al grupo de mujeres que creó Asomupaz. 

Mi crecimiento personal y humano se lo debo a la Asociación y a Dios.  Los primeros talleres nos 
dieron a nosotras bases sobre lo que significa la vida de las mujeres que es muy distinta a la de los 
hombres, nos formaron  con un convencimiento de ayudar al necesitado más que a uno mismo. 
Yo recuerdo que nosotras con los recursos afectivos y el apoyo de las hermanas hicimos unas 
mochilas  para dar apoyo psicosocial a familias afectadas por el conflicto. Eran unos juegos 
didácticos dentro de una mochila que llamamos Mochila de los Sueños, aunque nosotras éramos 
pequeñas aún, como hijas de las hermanitas.  

Entonces la hermana Nolvia hizo gestiones para que desde el año 2000 tuviéramos un fondo 
rotatorio en el que recibíamos capacitación y podíamos producir cerdos y gallinas. Eso fue una 
gran ayuda para que las mujeres empezáramos a tener autonomía económica y también para 
apoyar a otras.  Aunque no nos fue bien con la producción, de ese primer proyecto de Fondo 
aprendimos muchas cosas como saber comprar productos y animales de buena calidad, tener 
normas claras para los préstamos y el relacionamiento entre los grupos que garantizaran el pago 
de las deudas.  A nosotras nos apoyaron primero Swuissaid  con la creación y luego en 2003 PCS-
HEKS,  con los ajustes al fondo rotatorio que diversificó las iniciativas para apoyo en el 
mejoramiento de vivienda, corte y confección y ventas ambulantes.  

Yo pienso que los primeros diez años de Asomupaz fueron de mucho aprendizaje para 
consolidarnos en los años siguientes. Primero con la ayuda de las hermanas, después, cuando nos 
separamos de ellas en el 2008,  aunque teníamos un poco de temor las amigas de HEKS nos 
siguieron ayudando. Continuamos con los proyectos de comedores populares, la fábrica de 
arepas, las conservas de frutas y otras iniciativas productivas que hoy son el sustento de la 
Asociación. 

Para mí que he sufrido tanto como mujer es muy importante apoyar a las mujeres. Yo toda la vida 
he trabajado mucho. Conseguí solar propio, construí una parcela porque fui una de las invasoras 
en el sector de Camerún, eduqué a mis hijos en el Colegio Adventista de Turbo y cuando 
terminaron, los mandé a Medellín a estudiar una carrera. Mi casa la vendí para que ellos se 
hicieran profesionales. El mayor tenía todo por delante, pero una desgracia familiar lo devolvió 
aquí  y ya no quiso regresar a Medellín.  Entró a un grupo al margen de la ley, en eso estuvo tres 
años hasta que se reinsertó y al poco tiempo se fue a vivir a La Guajira y allí lo mataron. 

Tengo un carácter muy fuerte, pero creo que sé dar amor. Sé ayudar a una mujer que ha perdido 
un hijo o una hija, por lo que yo he vivido. Como madre, yo digo que soy la madre del dolor, la que 
corrige, la que llama la atención, la que pega. Como mujer y representante de Asomupaz, me 
entrego a las necesidades de las otras mujeres y las hago mías hasta que veo que la mujer puede 
andar o tiene un lugar mejor para vivir. También me estreso cuando las mujeres no van a las 
reuniones de la Asociación. 

Por ejemplo, a mi me enorgullece decir que las casas de Erlinda y Adelisa han sido construidas con 
el apoyo de Asomupaz. Nosotras aquí no solo prestamos el dinero poco a poco sino que las 
ayudamos a decidir cómo mejorar las columnas, el piso, qué maestro de obra es el mejor, porque 



los hombres se aprovechan cuando ven a una mujer sola con unos hijos enfermos o una como 
Adelisa que ya no tiene vista. A ella no le gusta depender de nadie y cómo ha mejorado su vida es 
un ejemplo de lo que ha hecho la Asociación. Cuando invadió el terreno buscando vivienda, 
nosotras reunimos plata entre todas y logramos construir una casa en madera y tejas de zinc, 
después logramos el apoyo de un pasante, Juan Sebastían, que se comprometió con su familia a 
seguir apoyando a Adelisa.  

Estos cambios en las vidas de las mujeres son mi alegría, mi motivo de vivir. La hermana Nolvia, 
en las  Lauritas, me exigió mucho, porque confiaba mucho en mí. Yo tenía muchos miedos   
cuando empecé en la Asociación pero aparecieron dos mujeres que me ayudaron más: Mireya y 
Sandra, de HEKS Colombia.  Ellas me dieron la oportunidad de ocuparme en algo y no pensar 
tanto en mis problemas y así he aprendido a ser más segura. Mireya recuerda que a mí me daba 
mucho miedo viajar en aviones o subirme en un ascensor, eso ahora me hace reír porque me 
gustan los viajes pero muestra que he dejado muchos miedos.  

Las historias siempre me ponen triste y más las historias de las mujeres solas. Cuando ya hice mi 
vida de cabeza de hogar tenía la obligación de mi mamá, mi  padrastro, mi hermana, una hija de 
ella y mis dos hijos. Éramos siete.  

La muerte de mi padrasto fue violenta, lo mató una moto aquí en Turbo, era el abuelo de mis hijos 
y eso influyó mucho en el cambio de mi hijo mayor. Al poco tiempo, cuando lo mataron tenía 
veintitrés años. Vivió tres años con una señora en Riohacha y él estaba cuidando una niña de ella 
que yo asumo como mi nieta.  Cuando murió mi hijo, quince días antes había nacido María Paula 
la hija de mi sobrina,  hija de Marina. Esa niña fue mi tabla de salvación, me aferré a ella y me 
acerqué mucho más a Asomupaz.  Ya mi familia era pequeña porque mi sobrina  se fue a vivir a 
zonas rurales del Chocó y me dejó a sus dos hijas.  Hasta hace unos meses estaba sola con las dos 
niñas y con Marina, pero gracias a Dios mi hija Clara Helena regresó de Medellín donde terminó su 
carrera y ahora administra su propio negocio aquí. 

Por tanto que uno vive uno puede comprender mejor a los demás. Dolly tiene problemas de salud 
y siempre me llama de primeras, ella no llama a las hermanas sino a mí, porque yo le digo una 
palabra, hacemos oración  y también si toca,  le jalo las orejas para que no crea que tiene todas las 
enfermedades que aparecen por ahí. Claudia era una niña muy brava cuando entró a Asomupaz, 
tenía muchas razones, pero  entonces yo la animo, la reprendo y la motivo a hacer otras cosas.  
Ella ahora es más alegre, le falta progresar mucho, menos mal que es muy joven y puede aprender 
de la vida.  

Por Asomupaz, he podido viajar mucho.  No pienso en esposo sino en ayudar a otras mujeres. En 
estos momentos, ya de edad, vivo mi juventud, hago lo que quiero, me compro lo que quiero, 
hablo en público. Uno lleva por dentro miedos y dolores pero también la fuerza para soltar y ser 
feliz con instantes como éste, frente a un río que parece el mar. 

  



MARÍA ADELISA PACHECO 

 

Nací en Riosucio-Chocó. Siempre estuve entre Napipí-corregimiento de Bojayá  y 
Riosucio. En el presente vivo en Turbo, en el Barrio La Lucila. 

Mi casa era de paja y hojas. Tenía piso y paredes de madera. Yo veía hasta los veinticinco 
años pero con baja visión, luego la perdí totalmente. En Salaquí-Chocó,  viví en casa de 
cantonera y techo de zinc. No había cuarto con puerta. En ese tiempo nadie le hacía mal a 
nadie. 

Yo no me sentía bien con esas casas. Yo deseaba una casa mejor. 

El pueblo quedaba a orillas del río, había árboles, se criaban animales. Saltábamos todo el 
día en el río. 

De padre y madre fuimos trece hijos y están vivos nueve; y de medios hermanos, fueron 
doce y uno que falleció. Me tocaba hacer los oficios, cocinar, arreglar el pescado25, 
sembrar arroz en el monte, traía madera con mi hermano y mi papá. Aprendí que se 
hundía la canoa en el agua y luego se echaban las tucas. Luego achicábamos la canoa. 

Una vez nos perdimos ¡y me pegaron una muenda!26  Me gustaba mucho andar. Nos 
pegaban durísimo con rejo de vaca. 

Permanentemente se nos inundaba la casa y por eso le hacíamos sobre piso. Vivíamos 
todo el día en el agua. 

Yo deseaba estudiar para tener una casa elegante, pero nunca me llevaron al colegio, 
¡que decepción! Mis hermanas contemporáneas si estudiaban. En el 80, entré a un año de 
colegio. 

Por mi problema de vista me decían sonsa, inservible. Entonces me azaré mucho (me 
asusté). Nunca me llevaron al médico. 

                                                           
25

 Quitar con un cuchillo las escamas y las vísceras al pescado. 
26

 Castigo físico usualmente con fuete. Paliza. 



Mi mamá hacía lo que mi papá decía. Ahí entendí que yo no estaba para que me 
gobernaran. 

Yo me fui de la casa, tomé marido, esa era la única opción. Después vino lo más duro. 
Tomé marido pensando que iba a llegar lo que quería. Él era comprometido. Pero yo 
sabía de besitos y abrazos  aunque la mujer se la pasaba tirándome insultos. 

Regresé a mi casa y mi papá me recibió con dos piedras en la mano. Él no me daba nada. 
Vivía con tres mujeres en la misma casa, cocinaban en la misma olla, éramos veinticinco  
hermanos. No peleábamos ni nos manteníamos en guerra. 

Mi papá me decía que no me había dado un tiro porque un cartucho costaba muy caro, 
doce pesos. Yo tomé la decisión de no pedirle ninguna ayuda. 

Apareció el que fue el papá de mi hija. Yo vivía pensando en el otro, mi marido. Yo quise 
estudiar pero no se logró.  Nos fuimos a vivir a Riosucio y luego a Montaño. Allá quedé en 
embarazo. Él me cogió fastidio y me dejó. 

Sufrí mucho pero prefería no regresar a casa. Me fui a donde mi hermana. Me conseguí 
con otro señor,  con él pasé siete años y medio más o menos, aunque trató muy bien a la 
niña. Estando en Salaquí-Chocó, comencé a sentirme mal, enferma. De allí me tocó 
desplazarme, no era capaz de caminar sola y me fui a Quibdó. Allí mi hija se  estableció 
como pareja con un policía. Después de un tiempo él murió en un combate con la 
guerrilla. A mí me tocó correr con mis nietecitos y mi hija; yo estaba enferma, pero así la 
acompañaba. 

Decidí separarme de mi hija hace doce años. Hace dos años el menorcito de ella murió 
ahogado en una piscina. En mi separación me hice una promesa: no llorar por nada. 

Tengo dos hermanos en Turbo y otros dos en Apartadó. La de Apartadó me visita. 

Soy ciega y así me defiendo. Vivo sola aunque ahora tengo un amorcito que me visita de 
vez en cuando. Últimamente mi hija me llama y me gira setenta mil pesitos pero mi gran 
apoyo es Asomupaz. Un día vino la señora Rocío con Juan Sebástían,  un joven que había 
llegado a Turbo a hacer una pasantía en la asociación. Me contaron que él era muy flojo 
en su casa en Bogotá y la familia se puso muy contenta cuando él se vino a ver otras cosas 
en otra gente. Aquí lo pusieron a trabajar mucho y un día vino a conocerme porque la 
Asociación me estaba ayudando.  Aquí trabajó con nosotras y me dio 50 mil pesos.  

Después él se fue para Bogotá y le contó a su familia mi vida, lo que vio de mi. Como su 
abuelito le dejó una pequeña herencia y la familia estaba tan contenta por el cambio de 
Juan Sebastián, dieron un aporte de dos millones quinientos mil pesos a la Asociación y 
con esa plata, compramos utensilios para el baño, tanques, todo era de segunda mano, 
pintamos la madera con la ayuda de las otras mujeres y terminamos tarde el trabajo. Al 
otro día, vino muy temprano la señora Rocío a ayudarme a recoger y limpiar la casa, yo le 
dije: Hoy no quiero trabajar. Es la primera vez que duermo en una casa propia y bonita. 
Gracias pero hoy no limpio nada. 



Asomupaz me sigue apoyando porque la casa ya no es de madera. La familia de Juan 
Sebastián nos quiere mucho. Me da un aporte mensual y el resto me lo levanto 
honradamente. Con el fondo de la Asociación pude construir la casa que ahora es de 
concreto. Poco a poco  se van haciendo mejoras porque no tiene aún conectada la luz, el 
agua y no tiene piso. Yo quiero que Juan Sebastián y su familia vengan  a ver mi casita 
muy pronto.  

Yo termino mi bachillerato en 2016 y mi sueño es seguir estudiando una carrera  y tener 
un negocio propio de producción de jabones y limpiadores para la casa. Vamos a ver 
cómo le hago.   

  



MARTHA BEATRIZ PEÑA 
 

 

Mis hijas ahora son adultas, son estudiadas ya saben que las relación de 
pareja debe ser igual, de respeto, nada que el hombre someta o que la 

mujer someta al hombre como para desquitarse, no eso no. 

 

Nací en Medellín, Colombia, el 30 de septiembre de 1953.  Ahora vivo en Turbo, Antioquia, barrio 
Jesús Mora.  

Mi infancia fue muy feliz. Recuerdo que a los cinco años mi mamá me peinaba haciéndome 
crespos y me vestía con unos delantalcitos blancos bordados con unos pollitos.  Era muy aseada, 
me mantenía muy limpia.  A los diez años hice mi primera comunión, fue uno de los días más 
felices de mi niñez. 

Fui buena estudiante, siempre me esforzaba por ser la mejor aunque estuve en varios colegios 
porque mi mamá cambiaba de ciudad, terminé mi quinto de Primaria en el año 69 aquí en Turbo. 
Juventud no la tuve porque a los dieciséis años me casé y ahí  empezó el calvario. Di con un 
hombre mayor que yo, con veinte años de diferencia; o sea que yo tenía dieciséis años y él treinta 
y seis.  Debido a la diferencia de edades se presentaron las dificultades porque era un hombre 
machista, egoísta, que pensaba que yo era su hija.   

Mi vida fue muy dura durante los cuarenta y cinco años que duró mi matrimonio (él murió el 1 de 
mayo de 2015)  porque él me llevaba veinte años y fue un hombre a la antigua; que pensaba que la 
mujer era esclava. Yo no salía a ninguna parte, estuve encerrada mucho tiempo. La vida de mujer 
es más dura que la del hombre.   

La verdad es que fueron unos años difíciles pero al llegar en el año 2000 al grupo de Asomupaz 
con los talleres recibidos con diferentes especialistas y a los diferentes encuentros e intercambios 
que asistí,  me hicieron ver que yo tenía un valor como mujer y madre.  El primer taller que 
recuerdo con emoción  fue en Santa Fé de Antioquia, fuimos a celebrar la liberación de la mujer, 



allá pasaron un video de una mujer muy maltratada por su esposo y yo me vi en ese video, yo 
rompí en llanto. Ese día para mi fue y es muy especial porque entendí cuál era mi situación, que 
uno no podía estar pegada a lo que el hombre quisiera. Para mi marido las mujeres no éramos 
nada.  

Él no estaba de acuerdo con que las hijas estudiaran. Hoy ninguna mujer se le agacha al hombre 
porque estudian, aunque se el bachillerato lo terminan, aprenden a dialogar y ponerse de acuerdo 
sobre cómo llevar la familia, la vida de cada uno. Con mi marido no había razones diferentes al 
modo de pensar de él, si era negro era negro, no había más color.  

Con él tuve siete hijos: cinco mujeres y dos hombres. Me siento muy orgullosa de todos mis hijos y 
siempre desee que fueran profesionales; especialmente las mujeres, para que no llevaran la vida 
que yo llevé y que el maltrato que me dio mi marido no las marcara y se esforzaran en llevar una 
vida mejor.  Tres de ellas son profesionales: una es abogada, otra es profesora licenciada en 
Ciencias Sociales y la otra es abogada y licenciada en Ciencias Naturales, sacó dos carreras 
profesionales.   

Ahora como todo tiene su principio y su fin, ya para mí esa etapa terminó.   

Nosotras en el diálogo entre mujeres en la Asociación aprendemos de las otras, nos apoyamos. 
Mis hijas ahora son adultas, son estudiadas ya saben que las relación de pareja debe ser igual, de 
respeto, nada que el hombre someta o que la mujer someta al hombre como para desquitarse, no 
eso no. Pero uno aprende que el respeto es importante mucho tiempo después, como me sucedió 
a mí en Asomupaz, me ayudaron a entender que tengo valor, que vale la pena estar en este 
mundo. 

Aquí en la Asociación aprendí a escribir una carta en un computador, yo luego venía a pasar las 
cartas. Debo practicar más porque a uno se le olvidan las cosas.  Yo tengo los cuadernos de todos 
los talleres que hemos recibido, para mí son un tesoro, yo los vuelvo a leer para que no se me 
olvide la formación, de cómo relacionarnos las unas con las otras, cómo superarnos.  

Ahora disfruto de una vida más tranquila con mis hijos, los 16 nietos y una bisnieta, disfruto la 
libertad de asistir a estos talleres que nos dejan enseñanzas para aplicarlas en nuestras vidas, 
tanto en lo espiritual como en lo personal.  Esta es mi etapa de mujer adulta, yo soy muy feliz, no 
cambio por nada.  

 

 

 

 

 

 



MIGUELINA MARTÍNEZ CHAVERRA 

 

 

Me convertí en la señora en esta vida nueva que empecé a llevar; empecé a 
ser feliz con mi esposo, nos comprendimos a diario como toda una familia. 

 

Las personas que han dejado huella en mi vida: Mi familia, mis padres. La forma de mi crianza que 
fue excelente. Mis hermanos son apegados, unidos en todas las situaciones. 

Mis abuelos fueron Nicanor Chaverra y Cixto Cuesta. La abuela Gabriela A., Jesús M. 

Mi madre: Aurelia Chaverra, mi padre Delfino Martínez. Mis hermanos: Manuel, Agustina, 
Lisandro M., Manuel Antonio, Ermencia, Lastenia, Luz del Carmen, Santo Moreno. 

Nací el día 22 de marzo de 1943 en el corregimiento San Antonio de Padua, en Urrao, Antioquia.  

Mi niñez fue muy humilde y feliz a la vez; mis padres me dejaban jugar con mis amiguitas.  Fui una 
niña muy obediente y comencé a estudiar. 

Tíos y Tías muy importantes: Rosa María M., Gabriel Chaverra, Pedro A. C., Pedro Juan,  Juana. 
Primos y primas: Juan Roso, Epifanio, Domingo, Deyanira. Con ellos, tíos y sobrinos,  viví 
momentos agradables en el campo y actualmente cada cierto tiempo. 

Mis hijos e hijas: Eulises, Nelly, Arly, Enicer, Enrique, William E., Viany, Yéssica. 

Con mi familia aprendí a vivir situaciones alegres y tristezas, siempre es así. Pudimos salir 
adelante con la ayuda de Dios. 

 



Mi juventud y adolescencia fueron muy buenas y me divertía sanamente; salía a pasear al parque 
con mis amigas y regresaba temprano a mi casa, a la hora que me decían mis padres.  Me decían 
que era una muchacha tierna, amorosa, servidora, amable y asistía a la iglesia católica.  Mis 
padres siempre me inculcaban principios católicos y asistíamos a las misas, en especial los 
domingos iba toda la familia. 

La vida en ese tiempo fue muy divertida porque las fiestas eran más sanas y no se formaban esas 
peleas como las de hoy en día. 

En mis estudios siempre era la más aplicada; estudié hasta la primaria porque en el pueblo no 
había medios para hacer el bachillerato.  A raíz de esto me fui al campo a trabajar y en los ratos 
libres colaboraba en los quehaceres de la casa.  Además salía con mis hermanos y algunas amigas 
a bailar o nos poníamos a contar cuentos o cantábamos y realizábamos algunas integraciones con 
mis amistades y familiares.    

En esos tiempos era todo sano y a la edad de veinte años me casé con un joven que se llama 
Miguel Moreno y que en la actualidad sigue siendo mi esposo gracias a Dios.  Fue una boda muy 
hermosa, alegre, todos unidos. 

Pude formar la familia que hoy en día tengo con los valores y principios que aprendí de mis padres 
y demás familiares. Dios me los bendiga en el cielo, amén. 

Algunos vecinos que he conocido me han dejado huella por su nobleza y espíritu de colaboración. 
Prestos a ayudar en algunos momentos de ciertas situaciones que se presentaron en mi vida. 

Me convertí en la señora en esta vida nueva que empecé a llevar; empecé a ser feliz con mi 
esposo, nos comprendimos a diario como toda una familia. 

Nos encantaba pasear, hablar y trabajábamos juntos en el campo; los alimentos que 
consumíamos eran propios del campo.  Organizamos la casa y cuando me enteré que estaba en 
embarazo de mi primer hijo, dejé de trabajar en el campo y me quedé en mi casa dedicada a mi 
hogar y a atender a mi esposo cuando llegaba del trabajo. Lo atendía con amor y así fue creciendo 
mi familia hasta hoy. Decidimos tener los ocho hijos que Dios nos permitió tener y que 
actualmente están todos vivos, gracias a Dios.   

Hoy en día estoy haciendo parte de esta asociación Asomupaz.  Somos una familia feliz 
trabajando para un buen progreso; que sea bendecida y prosperada para esta sociedad. Dios siga 
bendiciendo mi familia y a este proyecto; que sigamos unidas para salir adelante. 

Junto con mi esposo Miguel, sacamos adelante a nuestros hijos que hoy en día son profesionales 
con la ayuda de ellos mismos.  Son unos hijos excelentes y gracias a Dios se casaron con buenas 
esposas y esposos y han formado sus hogares; tienen estabilidad económica. 

Hasta ahora que estoy empezando la ancianidad, es una gran bendición contar con la ayuda de 
mis hijos y Dios. No nos falta nada, vivimos rodeados de nietos e hijos que nos quieren y nos 
valoran.    

 

  



BLANCA NUBIA SUÁREZ M 
 

 

Actualmente me siento muy feliz con mis hijos 

Nací en el año 1956, el 28 de junio en Amalfi, Antioquia.  Vivo en Turbo en el Barrio Julia Orozco. 

Mi madre se llamaba Ana Josefa Metriz y mi padre Octavio de Jesús Suárez;  él fue asesinado en la 

época de la violencia.  Desafortunadamente no tuve la oportunidad de conocerlo porque su 

muerte ocurrió dos meses antes de mi nacimiento Mi madre quedó viuda con seis hijos. Después 

del fallecimiento de mi padre se vino para Medellín con todos mis hermanos, para la casa de una 

hermana de ella.  Allí nos quedamos por un tiempo. Después se vino para Necoclí a trabajar con 

una amiga en un restaurante y nos dejó con mi abuela y mi tía. 

En Necoclí mi mamá se conoció con un señor llamado Ruperto y al tiempo decidieron casarse. De 

ese segundo matrimonio hubo un hijo; mi padrastro nos trajo de Medellín a vivir a Turbo y aquí 

nos criamos.  Aquí estudié mi primaria y cuando tenía dieciocho años conocí a Ernesto, el padre 

de cinco hijos que tuve.  Luego me matriculé en el Centro de Capacitaciones Madre Laura y 

aprendí la modistería; desde allí se formó un grupo de mujeres que lleva el nombre de Mujeres 

Portadoras de Paz. Hacemos reuniones todos los miércoles y compartimos con todas las 

compañeras. Organizamos capacitaciones e integraciones, como paseos. 

En mi juventud me gustaba ir con mis amigas a bailar a discotecas, iba a los carnavales de 

noviembre, a ver las carrozas...  Me divertía mucho en mi medio ambiente y la pasábamos bien. 

Actualmente me siento muy feliz con mis hijos.  Cuando llega el día de las madres nos reunimos 

todos en casa, compartimos un almuerzo y pasamos un día maravilloso todos en familia. 

  



MERCIS DURAN C  
 

 

Las personas que han dejado huella en mi vida fueron mis padres, que me 

dieron buenos ejemplos, educación, formación. 

Mis padres me enseñaron a tratar a las personas, a tener buenas relaciones con nuestros hijos, 

con los hermanos y con las demás personas. 

A la edad de quince años me fui a vivir con un muchacho. Me daba mala vida, me pegaba, me 

maltrataba.  Tuve que dejarlo después de tener mis tres primeros hijos y me quedé dos años sola.  

Me encontré con el que estoy y tenemos cuarenta años de estar juntos. No es que me trate tan 

bien.  Tuve cuatro hijos con él y ni a sus hijos los trata bien.  Estoy resignada a mi mala suerte 

porque ya me cogió la vejez y qué puedo hacer. 

Trabajé en los comedores desde que empezaron; me quemé hace cuatro años con ácido, lavando 

los baños del comedor.  En los días de incapacidad me daban ciento cincuenta mil  pesos por tres 

meses.  Me dejaron de dar porque según decían lo que yo tenía eran cicatrices.  Hoy en día tengo 

que ir donde el especialista para que me haga infiltraciones y cada copago me vale veinte mil 

pesos, fuera del tratamiento que me están haciendo. 



BÁRBARA BEJARANO 

 

 

Yo nací en Puerto Arquía, un corregimiento de Urrao, Antioquia.   

Las personas que dejaron huellas en mi vida fueron mis padres porque fueron personas muy 
especiales y ellos estaban para que no me faltara nada; me inculcaron buenos valores para que 
cuando yo fuera grande supiera comportarme ante la sociedad. 

En la etapa de la juventud tuve una tía que también dejó huella en mi vida porque estuve un 
tiempo viviendo con ella cuando estudiaba. Ella era una persona muy especial y me daba buenos 
consejos.  Me tocaba trabajar y estudiar; en mis ratos libres me gustaba bailar; andaba mucho con 
mis amigas mayores porque ellas me llevaban a las fiestas a mí y a mis hermanas.   

Un día los guerrilleros empezaron a visitar el pueblo. Algunos no estaban a gusto con ellos, pero 
no podíamos decir nada; yo pensé que sería mejor buscar para dónde coger. Mi hermana mayor y 
la que le seguía se habían venido para Urabá y yo le dije a mis padres que también quería salir para 
ver si me iba mejor; ellos me lo concedieron.   

Entonces me vine para Urabá en 1975 y llegué donde mi hermana. Ella estaba casada y tenía un 
niño.  Empecé a buscar trabajo y lo conseguí en una cafetería y panadería que se llamaba La 
Popular.  Después me salí, descansé unos meses y de allí conseguí trabajo en el Hospital San José 
de Turbo; allí inicié el 7 de agosto de 1978.  A los dos años de estar trabajando tuve mi primer hijo; 
me encontraba muy contenta porque gracias a Dios ya estaba trabajando, haciendo una nueva 
vida y colaborándole a mis papás y a mis hermanos.  Pasé mi juventud y parte de la vejez 
trabajando allí. Duré treinta y tres años y cuando cumplí los cincuenta y cinco años de edad hice la 
gestión de mi pensión, por lo cual me retiré el 1 de septiembre del 2012. Dedico mis ratos libres a 
compartir con las compañeras de ASOMUPAZ y salgo a pasear para distraer la mente.  También 
me gustan los ejercicios para tener una buena salud. 

En mi vida también ha dejado huella mi hermano porque hace veinte años se fue para Panamá y 
nunca más supe de él.  Me preocupo porque no sé si está vivo o muerto y yo quisiera que un día no 
muy lejano nos viéramos. 



DARILUZ MOSQUERA  

 

 
Asomupaz me ha ayudado a mejorar mi calidad de vida, yo era muy tímida 

y las capacitaciones me han despertado, me han afirmado como mujer. 

 

Nací el 24 de septiembre de 1992. Soy hija de Germán Córdoba y Luz Dary Mosquera.  Soy la 

mayor de tres hermanas.  Desde que tengo uso de razón vivo con mi madre. En Riosucio mataron 

a mi papá. No sé si fueron los paramilitares o la guerrilla. Vivíamos en Truandó- Riosucio y mi 

papá salió a comprar comida, pero eso no estaba permitido porque se decía que el que salía era 

que le iba a dar a ellos. Estábamos confinados. A mi padre no lo recuerdo.  

Después que lo asesinaron a mi madre le tocó desplazarse al municipio de Turbo en el año 1997.  

Vinimos en una balsa. Ya al poquito tiempo, daban mercados de ayuda para los desplazados y 

había que ir a buscarlos al coliseo. Al principio nos daban mercado, frijoles, lentejas y arroz. Luego 

se volvió muy mala la ayuda humanitaria, es que aquí en Turbo dañan los programas.  

A ella le tocó duro, trabajando en casas de familia donde le pagaban muy poquito. Residimos en el 

municipio de Turbo desde que yo tenía cuatro años. Llegamos al barrio Obrero donde mis tíos y 

luego una amiga de mi abuela nos prestó un lote. Después, por ser desplazados, nos entregaron 

una ayuda y mamá compró un solarcito en el fango.   

En casa del tío nos quedábamos con mi abuela Crecencia, la mamá de mi mamá.  Ella fue una 

parte fundamental en mi vida; nos cuidaba mientras mi mamá trabajaba. Donde mi tío no nos 

sentíamos a gusto, nos tocaba dormir en el piso en colchonetas.  Mi mamá se buscó una piecita 

ubicada en el barrio obrero.  Fuimos muy acogidos por los vecinos, nos tenían mucha lástima 

porque éramos desplazados.  Allí residían muchos conocidos o paisanos de mi abuela; teníamos 



unas vecinas que eran evangélicas, mi madre también lo era y con ellas íbamos los domingos a la 

iglesia. En la Iglesia nos hacían cultos para los niños, después para adolescentes.   

Empecé mi preescolar en la misma iglesia, quedaba un poco lejos pero me iba con dos 

compañeras vecinas que estudiaban conmigo; ellas me molestaban porque tenía el pelo muy 

prieto y mi mamá me peinaba con tiras de trapo. En el barrio también me molestaban y les 

gustaba jugar conmigo por decirme la diabla; me daba tristeza y a veces peleaba o lloraba por 

eso.  A mi mamá le tocaba salir a trabajar temprano y llegaba por la tarde; a mí me gustaba andar 

en la calle y casi no le hacía caso a mi abuela porque ella era muy regañona y me metía miedos; 

cuando yo veía que era la hora de llegada de mi mamá, regresaba para estar puntual en la casa.   

Mi tío nos ayudó con la madera para construir la casa.  Yo me iba para la calle, donde doña Delfa, 

la que vendía fritos y pasteles; ella me pagaba para que le lavara los platos y también le ayudaba a 

hacer morcilla, chorizos, picar verduras y otras cosas más.  Eso lo hacía porque mi mamá no tenía 

la forma de darnos alimentos o dinero para  el recreo en la escuela.  Mi abuela me mandaba a 

vender chorizos con patacones; se vendían a doscientos pesos y hojaldras a cien pesos. Con ese 

rebusque, a nosotros nos mandaban a comprar gorditos de res, porque era lo que más barato se 

conseguía; no había nada de dinero. Comprábamos el diario por onzas. Cuatro onzas de queso 

para rallarle al arroz calientico  para hacerlo rendir. 

En momentos comíamos hasta donde alcanzaba los enlatados que nos entregaban. Mi abuela 

batía dos huevitos con aliños y los acompañaba con banano frito o cocido; nos los repartía y así 

íbamos variando. Antes los camiones regalaban el banano, ahora no regalan nada, no dejan 

perder nada. 

En el lugar donde nos tocó vivir, se subía la marea y toda la basura se quedaba en la casa.  En las 

noches nos llevaban a la iglesia y los domingos también.  A mí me empezó a dar pena vender las 

hojaldras y chorizos; me escondía o me iba a jugar quemado, cuatro bases o a bañar 

aprovechando la marea.  Me enojaba cuando mi abuela me mandaba a lavar la ropa o me la 

desguindaba del sol porque quedaba sucia.  Me daba rabia porque mi mamá siempre dormía con 

mi hermana menor y yo con mi hermano, o porque de madrugada me llamaban a llenar baldes 

con agua hasta una parte muy lejos o cuando me llamaban para ir al colegio. Yo despertaba y le 

decía a mi abuela que esperara, que iba a orar, y me quedaba profunda.   

Casi nunca llevaba plata para el colegio, me tocaba pedirles a las compañeras; algunas me decían 

que no y otras me compartían lo que tenían.  En el colegio Angel Milán Pérea había un restaurante 

en el que se pagaban doscientos pesos para entrar a comer; yo siempre me quedaba en el salón, 

pero a mi profesora Amara le daba mucho pesar y a veces me llevaba o le mandaba ropa a mi 

mamá. 

Más tarde, con la ayuda del gobierno, nos dieron un subsidio de vivienda para una casita en el 

Barrio La Lucía. Allí vivimos muchas familias desplazadas. Llegué a los once años.  Antes de 

darnos la vivienda en La Lucila, a mi abuela y a mi mamá les tocaba asistir a unas reuniones, pero 

mi mamá no podía asistir y siempre me llevaban a reemplazarla.  Las señoras discutían con mi 



abuela porque decían que yo qué reemplazo podía ser; la abuela les decía: ella sí porque la mamá 

trabaja.  Yo recuerdo que cuando me empezaron a salir los senos las señoras comentaban: Ya le 

está saliendo la perdición. Eso todavía me da risa. Ese grupo de mujeres se llamaba Clamores. 

Cuando nos mudamos  a La Lucila había un muchacho que me empezó a enamorar, me decía 

cosas bonitas, nos hicimos novios, el habló con mi mamá pero la abuela me echaba cantaleta 

porque yo tenía trece años; me decía que yo era una niña.  Él me empezó a decir que tuviéramos 

relaciones sexuales pero a mí me daba miedo y los amigos me decían que él me iba a dejar si no 

aceptaba; él también me decía que se iba a ir a buscar otra novia; entonces yo cedí.  Salí 

embarazada y me tocó ir a vivir con él a una casa horrible donde vivía mucha gente y eran muy 

desaseados. Yo mantenía llorando, triste.  Como cursaba el grado octavo me tocó dejar de 

estudiar. En los fines de año pasaba sola, él no me compraba ropa, solo tenía la que me llevé 

cuando me fui de mi casa.  Me daba tristeza porque con mi mamá, bien o mal, en todos los 

diciembres estrenaba.   

Tuve una niña, Yeili,  en el año 2007 . Fue muy duro, porque el día del parto no tenía qué ponerle, 

no se había comprado nada; unas señoras me regalaron ropita para la bebé.  Él se fue a prestar 

servicio militar y yo me fui para donde mi mamá.  Ella me colaboró mucho, me ayudaba con las 

cosas de la niña.   

Yo colaboraba en la casa y empecé a trabajar en un comedor de Asomupaz, en Apartadó, por dos 

meses, mi mamá siendo yo niña me llevaba a las reuniones. Tenía quince años; mi mamá no 

quería porque era para lavar platos y ella me decía que eso no me daba; yo le decía: mami yo me 

voy con mi tío; él trabajaba en Sungo y pasaba por ahí todas las mañanas.  Trabajé como tres 

meses, me sirvió mucho porque mi mamá me decía que comprara ropa para mí. Empecé a 

comprar ropa y a estudiar los sábados dos años en uno.  Así terminé mi bachillerato en el 2010 y 

desde ahí siempre he querido seguir estudiando pero los puntajes no me sirven, no paso a 

formación técnica.   

Yo todavía seguía con el papá de mi hija; él venía de permiso y se quedaba en la casa. Pero al 

tiempo me fui dando cuenta que no tenía interés por mí; él se fue alejando, y como todavía no 

habíamos registrado a la niña, me tocó a mí sola criarla. Desde ahí he luchado siempre, he 

vendido bolis27, helados, empanadas, morcilla, hielo. 

Ahora tengo relación con un hombre mayor; él ya tiene sus hijos.  Con él tengo un niño, hasta 

ahora el hombre ha sido muy responsable, me colabora mucho. Yo hice una piecita al lado del 

patio de una casa donde vivimos mi mamá, mi abuela, mi hermana y mi hermano. La hicimos 

entre mi compañero y yo. Yo le ayudé con dinero y trabajo, y él construyó. Estoy en la casa pero 

independiente. 

Trabajo en un  comedor de la Asociación que me ha ayudado mucho para sostener a mis hijos; me 

ha servido para mi vida personal, me he capacitado en cursos y charlas, he podido viajar y conocer 

                                                           
27 Pequeñas bolsas de jugos congelados hechos en casa o en industria. 



Manizales y Medellín.  Asomupaz me ha ayudado a mejorar mi calidad de vida, yo era muy tímida 

y las capacitaciones me han despertado, me han afirmado como mujer. Una vez mi hijito mayor 

prendió las cositas de la habitación y las mujeres de aquí me ayudaron a recuperar todo, gracias a 

Dios al niño no le pasó nada. 

Sueño tener una casa, estudiar para superarme. Por ahora lo que más me da felicidad es mi 

trabajo, mi familia, me siento contenta ayudando, yo lidero una reunión familiar, lo que debemos 

hacer para estar todos contentos con mi mamá, mi sobrina, mis hijos. 

 

  



MARIBEL MENA MOSQUERA 

 

La Asociación cambió mi vida para bien y hoy le doy gracias a Dios por 
todo; he viajado cuando han hecho intercambios, he conocido y he 

aprendido, por eso es que quiero que haya Asomupaz  para un buen rato. 

 

Con buenos principios, pero careciendo de estudio, mis padres nunca habían ido a una escuela, ya 
que en aquellos tiempos los adultos no le prestaban mucha atención al estudio de los hijos o no 
tenían los medios para meterlos a estudiar.  Es por esa razón que mi madre se dedicaba al hogar 
mientras que mi padre trabajaba en los montes para sustentar el hogar. 

Nací el 23 de septiembre de 1988 en el municipio de Riosucio, Chocó. Era un hogar que sobrevivía 
con los recursos del campo y de la naturaleza.  Soy la segunda de seis hijos.  Mi niñez fue muy 
linda, jugaba mucho con mis amigos juegos como la lleva, el quemao (sic) y el yupije; lo que más 
me gustaba de mi tierra es que paseaba. Me gustaba mucho ver los peces enganchados en el 
anzuelo.  En el poco tiempo que fui niña la pasé muy bien, y digo poco tiempo porque ahora que 
tengo veintiséis años a veces me gustaría estar en aquella época. 

Uno de los momentos más felices en mi infancia fue el primer día de escuela; estaba muy feliz, 
pues era algo diferente a lo que ya vivía a diario.   

Cuando tenía unos ocho años recuerdo una noche a oscuras, pues grupos armados se tomaron a 
Riosucio y combatían entre ellos; yo sólo recuerdo escuchar disparos mientras que algunos se 
escondían bajo las casas, pues el piso era muy alto.  Mi mamá, a mis hermanos y a mí, nos cubrió 
con un colchón para que no escucháramos los disparos.  Recuerdo que los adultos murmuraban 
diciendo que peleaban la guerrilla y los paramilitares.  Recuerdo también que al otro día se 
comentaba la noticia de muchos muertos que tiraban al río y amenazaban a los habitantes.  
Pasaron unos meses y mi tío, el más joven, desapareció a la edad de veinte años.  Personas que 



vieron aseguraron a mi familia que se lo llevaron los armados que mandaban en la zona en un 
bote para el otro lado y lo habían matado después de torturarlo.  No sé qué razones tenían para 
hacer eso, pero es muy cruel ver y saber que existen personas como esas.  Mi mamá y mi tío le 
reclamaron al jefe de ellos y él les mintió diciendo que no sabían nada de él.  Nunca más lo vi. 

A raíz de eso mi familia se vino para Turbo; sólo nosotros nos quedamos allá, hasta que decidieron 
que nos viniéramos para Turbo.  A Turbo llegamos el 31 de diciembre del 2000, a casa de mi tío; 
allí vivimos un año mientras mi papá construía una casa.  Mi papá todavía trabajaba en Riosucio, 
porque aquí en Turbo no encontró trabajo. 

Mi mamá me matriculó en el IDEM en 6º grado.  Esa sí fue una etapa difícil para mí; aunque me 
gustaba mucho el estudio, tenía que hacer mucho esfuerzo para ello, pues estábamos en una 
mala situación.  A mi papá no le alcanzaba la plata,  porque éramos cinco hermanos por parte de 
papá y mamá y aparte él tenía otros seis hijos mayores que nosotros, pero el trabajo de aserrador 
no alcanzaba para tantos hijos. Para enfrentar eso mi mamá hacía unos turrones de azúcar y coco 
para que yo los vendiera en el colegio; llegaba a vender hasta cuatro mil pesos y con eso me 
ayudaba para comprar los materiales de artística y las fotocopias. Tenía que dejar el capital para 
seguir haciendo los turrones.  Ya cuando mis compañeros se aburrieron de eso, mi mamá me 
hacía papas chorreadas que son papas cocidas, partidas a la mitad y se les echa una cucharada de 
ahogado de verduras; las vendía a cien y ª doscientos pesos.  Muchas veces perdí notas por no 
tener plata para comprar los materiales y las fotocopias; como veía que mis padres no tenían 
dinero para darme, no les pedía nada.   

A pesar de todo me iba muy bien con las materias. Hice hasta el grado once y me gradué a los 
diecisiete años en la Institución Educativa de Desarrollo Rural. Fue muy bonito. Tres meses 
después tuve novio; duramos un año y luego me fui a vivir con él.  Un año después tuve a mi hijo; 
su nombre es Franley y hoy tiene siete años. Me entretuve en las cosas del hogar y no seguí 
estudiando.  Cuando mi hijo tenía un año trabajé en una casa cuidando tres niños más; mi marido 
no tenía trabajo y mi sueldo, que eran ciento cincuenta mil pesos, no alcanzaba de mucho pero 
ayudaba. Al año y medio me salí de ese lugar.   

El 24 de enero del 2013 recibí la noticia de que había muerto mi padre, quien se encontraba 
enfermo en Medellín; el diagnóstico fue que padecía de cáncer. Solo ocho días antes nos habían 
informado que sufría de esta enfermedad y una hora después de la muerte de mi padre, murió mi 
abuela paterna; fue una noticia devastadora para mi familia, para mí y para los amigos cercanos. 

Mi tía Luz Dary que trabajaba en la fábrica de arepas de Asomupaz, me dijo que fuera a hacer 
unos turnos y allí reemplacé a una muchacha.  Mi sueldo como mínimo era de doscientos mil 
pesos.  Un día estando en la fábrica recibí un volante que decía que uno separaba el cupo de una 
carrera técnica con 50 mil pesos y seguía pagando los mismos 50 mensualmente. Era un instituto 
técnico y solo era para estudiar los domingos. Era bueno para mí porque podía seguir trabajando y 
así lo hice. Yo trabajaba todos los días sin descanso y como los domingos en la fábrica había 
mucho trabajo qué hacer, yo me levantaba a las tres de la madrugada para terminar a las 7:30 am 
y entrar al colegio a las ocho de la mañana.  Ahora soy Técnica en Secretariado Ejecutivo del 
Tecnicom. Yo quiero seguir con una tecnología en el Sena, pero debo presentar las pruebas del 
Icfes y eso lo voy a hacer en el 2016. 

Doña Rocío al ver mi esfuerzo y desempeño, me felicitó y me preguntó que si mi marido estaba 
trabajando y yo le dije que no.  Ella habló con la Junta y me hicieron un préstamo de trescientos 



mil pesos para que mi marido sacara la licencia y trabajara en una moto taxi; mi tía Luz Dary me 
sirvió de fiadora para el préstamo.  Mi familia mejoró mucho económicamente. Mi marido 
trabajaba y con su sueldo y el mío vamos comprando cositas y salimos adelante, vamos a 
superarnos todos los días.  

Aún trabajo en la fábrica de arepas y estoy muy bien.  La Asociación cambió mi vida para bien y 
hoy le doy gracias a Dios por todo; he viajado cuando han hecho intercambios, he conocido y he 
aprendido, por eso es que quiero que haya Asomupaz  para un buen rato, para que otras mujeres 
puedan crecer como he crecido yo. Y lo que me falta.   

  



HELENA GENIS BEDOYA 

 

Yo creo que Asomupaz debe empezar a trabajar con entidades públicas y 
sectores privados. No se trata de ir a pedir, sino de mostrar la capacidad de 

gestión, cómo pueden apoyar a los adultos mayores, dar capacitación o 
recreación a ellos. 

Nosotros crecimos en Cirilo, mi abuelo me llevaba al mar, me gustaba mucho bañarme en el mar, 
éramos tres chicos, dos hermanos y una prima hermana. Mi mamá Rocío no podía salir con 
nosotros. 

Desde niña he visto  trabajar a mi mamá, ella vendía quesos, plátanos, luego trabajó en la tienda 
de mi colegio Adventista en Turbo. Aunque nosotros vivíamos con mis abuelos, ella era la cabeza 
de hogar porque mi papá nunca vivió con nosotros.  

Como me la pasaba fuera de la casa,  siempre corriendo por aquí y por allá, mi abuelo era mi 
protector, el que jugaba conmigo, excepto los sábados cuando mi hermano y yo nos íbamos a la 
iglesia con mi mamá. 

Janner ya no está con nosotros, lo mataron hace nueve años. Fue mi compañero hasta que 
terminó el bachillerato  y se fue a estudiar Administración de Empresas en Medellín y justo 
cuando llevaba tres semestre se regresó para Turbo porque mi abuelo murió, eso fue muy duro 
para mi porque mi abuelo Luis Felipe Muñoz era mi papá, el señor abnegado a nosotras las 
mujeres desde que crió a mi mamá y a mi tía y luego a nosotros. Al año de muerto mi abuelo me 
fui para Medellín a estudiar Contaduría Pública, yo tenía 16 años.  

La muerte accidental de mi abuelo llenó a mi hermano de mucha rabia porque fue un señor que lo 
tropelló en una moto. Turbo era muy feo en esa época, mucha violencia, mucha gente haciendo 
malos negocios, otros tomando malas decisiones y siguiendo los malos pasos. Nosotros teníamos 
una finca a 19 kilómetros de aquí y cuando uno iba veía a los muertos, un día con mi hermano 
contamos cinco muertos encontrados al lado de la vía que va de Turbo a Cirilo.  



Cuando mi hermano ya había enderezado su vida en La Guajira con familia, un día mi cuñada 
llamó a mi mamá le dijo que Janner estaba desaparecido. Luego de unos días lo encontraron y 
fuimos a un sepelio muy doloroso para nosotras y para mi cuñada. Desde entonces ella es como 
otra hija para mi mamá.  

Despedimos al segundo hombre de la familia y nosotras las mujeres quedamos nuevamente solas 
pero gracias al apoyo de otras mujeres nosotras seguimos fuertes. En especial mi mamá, yo 
siento que el duelo por la pérdida de mi hermano fue soportable gracias a Asomupaz porque mi 
mamá se volcó a la Asociación, los viajes de formación, de intercambio de experiencias con otras 
mujeres y de seguir aquí trabajando por otras, eso la salvó a ella de la depresión, del daño. 

Yo soy activa aunque no sea muy frecuente en las actividades de Asomupaz porque por mi trabajo 
no puedo estar siempre en todas las labores. Tengo mi propio negocio de plomería y a todos los 
clientes que van allá yo les cuento de Asomupaz porque a pesar de que es una organización con 
mucho éxito, casi no se conoce. Aquí se tiene una sede propia, tienen proyectos productivos que 
ayudan al sostenimiento de la Asociación y apoyan a las mujeres. Tiene muchos éxitos pero no 
son conocidos porque no se hace publicidad. Las mujeres mayores ven lo que han logrado pero no 
se lo creen todavía y siento que por eso no somos tan conocidas en Turbo, en Urabá y en otros 
lugares de Colombia. 

Yo creo que Asomupaz debe empezar a trabajar con entidades públicas y sectores privados. No se 
trata de ir a pedir, sino de mostrar la capacidad de gestión, cómo pueden apoyar a los adultos 
mayores, dar capacitación o recreación a ellos. También pienso que con el comercio se podría 
hacer gestión, contarles qué hace Asomupaz y cómo ellos se pueden vincular a los proyectos para 
apoyar a otra gente a través de la Asociación.  Actividades como establecer el día de la Asociación 
y hacer una marcha para mostrarse. En fin, hay tantas ideas que debemos pensarlas y decidirlas 
en grupo. 

Ahora que sale Heks de apoyar a la Asociación va a ser un tiempo de prueba los próximos dos 
años porque Heks ha sido el apoyo económico, humano y más familiar que hemos tenido. Uno 
siente a las mujeres de Heks como de la familia. 

Soy una persona alegre, trato de ser super feliz, creo que estar en el mundo es una bendición, que 
es un regalo de mi Dios  y en cualquier momento la vida se va. Yo sé que la vida es el día a día.  

Me encanta viajar, he vivido en Medellín, Quibdó, Tierra Alta y Turbo, tengo una capacidad de 
adaptación muy grande, no extraño el lugar que he dejado y ahora, el lugar de Colombia que más 
me gustaría conocer es  el Amazonas. 

Yo ante todo pretendo ser feliz, quiero una estabilidad financiera para darle seguridad económica 
a mi mamá. Quiero casarme y tener hijos hombres, tener una familia fuerte, igual que mis 
finanzas. Quiero tener una finca para vivir con mis hijos en una finca. De ahí,  todos los días que 
Dios me regale quiero que sean para mí y para familia. 

  



CLAUDIA CORRALES BELTRÁN 
 

 

Cuando era invisible para el mundo Dios me hizo visible para él. 

Nací en Maderas del Darién. Era una empresa con trabajadores que tenía unas casitas asignadas a  

familias. La mujer que crío a mi mamá tenía un casino allá, se llamaba Tulia Berrío. Mi papá 

apenas me hizo a mí y se fue. Mis abuelos fueron los que vieron por mí. Yo soy la mayor de las 

nietas.   

Mi mamá se consiguió un chilapo28  y tuvo cuatro hijas más. Mientras yo estaba sola pasé muy 

bueno. Cuando llegó el padrastro hasta ahí llegó mi felicidad. Yo era un tsunami. Mis hermanitas 

son claritas -de piel más mulata. 

La cosa se puso peluda. Él me daba muy duro. Entonces me mandaron para donde mi abuela. Mi 

mamá tuvo con problemas con el segundo marido hasta que no aguantó y le dejó las hijas a mi 

abuela Tulia  y se fue para  Cartagena y luego a Venezuela, no supe de ella durante veinte años.  

Mi abuelo trabajaba en la empresa y allí conoció a  mi mamá con Tulia. Él tenía 17 años, en ese 

entonces mi abuelo era de modos29. Mi abuelo era mayor que mi abuela. Mi abuelo era compadre 

de la mamá de mi abuela. La mujer de mi abuelo empezó a celarlo con mi abuela, entonces mi 

abuelo se quedó con mi abuela y la dejó a ella. Mi abuelo me dio el apellido ya grande y así 

aparece en el registro como mi padre; así quería yo. 

Mi infancia fue de mucha soledad aunque estuve con mis hermanas y los abuelos por un tiempo, 

porque doña Tulia, mientras Janeth30 le mandó plata para el sustento de las hijas, después mi 

abuela repartió a  mis hermanitas cuando perdió contacto con mi mamá.  El papá de mis 

hermanas quiso buscar a mi mamá pero no la encontró y mi abuela Tulia, como era una mujer 

mayor, no tenía recursos para mantenernos a todas.  Yo me fui con mi papá para Barranquilla y su 
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segunda mujer. Él era mecánico de barcos grandes, tuvo problemas, lo cogieron preso y quedé 

con mi madrastra que al poco tiempo me mandó de nuevo a Turbo donde mi abuela.  Mi papá 

salió de la cárcel y llegó a tener mucha plata, pero el dinero era para sus otros hijos y su mujer. 

Vino luego mi tío, hermano mayor de mi papá y me llevó a Medellín. Hice un año de primaria en la 

escuela República del Brasil. En ese tiempo me perdí y resulté en Bienestar Familiar. Mi tío fue 

alcalde en el 91 y 92 volví a la familia de él y así terminé primaria en La Gabriela Mistral. 

Fui muy buena deportista, jugaba basquetbol, practicaba el atletismo y futbol, en este medio me 

destaqué. Mi tío fue como mi padre, él tenía su esposa y dos hijos; mientras me adapté fue duro 

para mí; en Turbo yo estaba acostumbrada a estar libre y al llegar a Medellín vivíamos encerrados; 

pero hice todo lo posible por quedarme, porque entendí que tenía un mejor futuro. Allá duré diez 

años. 

Estudié el bachillerato en la institución Luis Enrique Vélez Escobar. En ese tiempo mi tío se vino a 

Turbo para aspirar a la alcaldía del municipio; se trasladó a hacer su campaña y ganó. Yo pasaba 

las vacaciones en Quibdó porque la esposa de mi tío era chocoana; así monté por primera vez en 

avión. 

Mi tío terminó su alcaldía con problemas. Él ayudó a Piedad Córdoba en su primera campaña. 

Después de dos años de haber terminado la alcaldía lo mataron en Medellín y entonces la señora 

Piedad Córdoba le dio la oportunidad a la esposa de mi tío de trabajar en el Bienestar Familiar de 

Quibdó. A mí me iban a poner a estudiar bacteriología. Mi tío tenía buenos planes para mí, pero 

cuando él se murió, también se acabaron mis esperanzas de ser una profesional. Después del 

velorio me vine con mi abuela a Turbo. 

Llegué a Asomupaz por medio de mi abuela que ya pertenecía a la Asociación, porque me había 

quedado sin trabajo y aquí necesitaban una secretaria y yo había hecho un curso de sistemas. 

Aquí llevo más de cinco años y es donde he recibido lo mejor: he viajado, he conocido personas 

maravillosas y además de eso HEKS me dio la oportunidad de mejorar mi calidad de vida por 

medio de una beca  para estudiar Gestión Contable y Financiera. Y por todo quiero seguir 

superándome, mejorar mi situación económica y personal. 

Hubo un amor en mi vida, el hermano de un vecino. Cuando teníamos planes de irnos a vivir 

juntos se conoció con una maestra que trabajaba y lo sostenía. Me dio una tusa31 terrible de diez 

años. Como no me gustaba hablar de mis cosas, escribía poemas para entender ese dolor, esa 

tristeza. Me ha gustado mucho escribir y leer. Con eso me entretenía. A él le fue mal en esa 

relación, se puso como un bobo y se metió al evangelio. Luego me buscó, hablamos, y  cerré ese 

capítulo en mi vida.  De ese tiempo aprendí a valorarme, a que nadie tiene derecho a pisotearme o 

a exigir algo que yo no quiero o deseo dar. El amor se gana, se construye. 
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Yo mantenía cierta inquietud por mi mamá. Un día entré a Facebook a buscar a mis hermanas; 

como yo me sabía el apellido de ellas  (Pertuz Beltrán), a todo el que encontraba en Facebook con 

esos apellidos le decía: yo soy tu hermana.  De tanto insistir un día alguien me respondió y me 

dijo: sí yo soy Osiris, tu hermana. Compartimos los teléfonos y de ese modo fue como me di 

cuenta que mi mamá estaba en Cartagena desde hacía tiempo y que no hizo las maneras de 

comunicarse conmigo. Me enteré también que tenía otra hermana menor que había nacido en 

Venezuela, que se llamaba Stefany y que ella se la había dado a una señora para que la criara y 

que vivía en Montería y allá también vivía Diana. En total tengo cinco hermanas: Saray, Luz 

Estella, Osiris, Diana y Stefany. Mi mamá cuando se radicó en Cartagena, donde vive 

actualmente, se conoció con un señor y tuvo dos hijos varones; eso siempre fue su anhelo y a esos 

sí los está criando. 

Cuando Osiris le contó a Janeth que se había comunicado conmigo, ella me llamó. Es la única 

llamada que hasta hoy he tenido de ella. En el 2012, Diana vino a conocerme a Turbo y desde ese 

momento nunca hemos perdido contacto.  

Estando en ASOMUPAZ, viajé a Cartagena con Diana y una prima; y llamamos para hacer un re-

encuentro con todas mis hermanas y con mi mamá en Cartagena. Janeth sabía que íbamos. 

Fuimos a su casa, conocimos su marido y a mis dos hermanos, ellos decían que yo no era su 

hermana. La verdad fue un encuentro muy triste para mí, porque ella fue muy fría conmigo; pero 

esto hizo que me uniera más a mis hermanas. Desde que nos conocimos siempre tratamos de 

compartir los 24 y 31 de Diciembre y otras ocasiones en el trascurso del año. Ahora estoy 

agradecida con Janeth porque me dio a mis hermanitas. Me perdoné y la perdoné. 

Además de encontrar a mis hermanas, lo mejor que me ha pasado es ser  Asomupaz: uno aquí 

aprende con las demás, uno crece con las otras. Yo he cambiado mucho en mi forma de ser 

porque era de muy mal genio, aquí he aprendido a domarlo, a sacarle el lado agradable a los 

acontecimientos. Siempre he tenido una conexión especial con Dios. Cuando encontré a mis 

hermanas, me dieron un nuevo aíre, un equilibrio y por eso entendí que el tiempo de Dios es 

perfecto. Cuando yo era invisible para el mundo, Dios me hice visible para él. 

Quiero compartir con mis compañeras y los lectores algunos de los poemas que he escrito. 

 

 

  



 

Sólo un recuerdo 
 
En mi vida eres sólo un 
recuerdo un recuerdo 
hermoso que mi corazón 
se resiste a olvidar. 
 
Un recuerdo de lo que pudo 
haber sido y no fue. 
 
Un recuerdo como el 
más bello paisaje. 
 
Un paisaje que 
recorrimos juntos,  
sintiendo tocar el cielo 
con las manos, 
besándonos en cada 
esquina, amándonos en 
silencio, poco a poco, 
lentamente. 
 
Un sueño del que quise 
despertar. 
 
Te amé tanto que tuve 
miedo de perderte y me 
aferré a la vida, una vida 
que sin ti ya no era vida. 
 

Dos piedras 
 

 
Éramos dos piedras con rumbos diferentes 
éramos dos flores de distinto jardín 
un amanecer con los más lindos colores 
 
Dos corazones unidos en uno solo 
un amor muy fuerte como el mismo cielo 
una ilusión que nunca se apaga 
el más hermoso de los sueños. 
 
¡Éramos todo eso y más! 
 
Pero llegó el olvido  
y nuestro amor se convirtió en rutina 
y de nuestro corazón se adueñó también. 
 
 

Te olvidé 
 
Mi corazón se cansó de esperar tu regreso 
Como ave pasajera llegaste a mi vida 
Y te fuiste sin dejar huellas. 
 
Tu amor fue como una tormenta que cambió 
mi vida 
Pero como la tormenta… 
Pasó… pasó… 
 
Cierto es que aprendí a quererte 
pero también aprendí a olvidarte 
 
 
 

No eres 
 
El tiempo ha borrado de mi memoria todos los 
momentos que pasamos juntos 
 
El fuego que encendía mi corazón se ha 
apagado lentamente 
Ni las cenizas quedan ya 
El viento susurra que te olvidé 
 
No eres ni siquiera un recuerdo 



 

REFLEXIONES Y APRENDIZAJES A PARTIR DE LAS HISTORIAS DE VIDA 
 

 

 

 

  



ELEMENTOS COMUNES EN LAS HISTORIAS DE VIDA 

Impacto de la guerra 

 Todas son víctimas del conflicto armado colombiano. 

 Han sufrido la pérdida de seres queridos, o por muerte temprana de hijos e hijas a causa de 

enfermedad, o por el conflicto armado a manos de los paramilitares, la guerrilla o el ejército 

(falsos positivos). 

 Son desplazadas que han padecido el destierro de sus caseríos y territorios. 

 Por ser víctimas del conflicto armado, varias han logrado la reparación económica del estado, 

aunque con muchas restricciones. 

Feminización de la pobreza 

 Los relatos muestran la fuerza de las mujeres para enfrentar las condiciones materiales de la 

infancia o la vulnerabilidad económica cuando quedan solas. Desde jóvenes están buscando el 

amparo de un hombre, porque además siempre están asignadas por cultura a labores 

domésticas que no tienen una remuneración. En las historias se ve claramente cómo ellas 

logran superar esas condiciones de vida gracias a su trabajo, persistencia, valentía y 

verraquera: “Desde que tuve mis hijas me ha tocado trabajar. He vendido bolis, helados, 

empanadas, morcilla, hielo...”. 

 Muchas, cuando han tenido recursos o alguna comodidad, los pierden, bien sea por desastres 

naturales o como consecuencia de la guerra: “A Murindó un día llegó un señor a comprar 

madera y le dejó a mi marido un dinero para trabajar. Con este compramos víveres (comida) y 

también consiguió motosierra para trabajar en el monte otra vez. Con la primera venta de 

madera montó un negocio de abarrotes. Siguió negociando con el señor y así consiguió cuatro 

motosierras y dos motores fuera de borda. Cuando ya mi hijo tenía tres años, se metieron los 

paramilitares. Se dañó otra vez la cosa”. 

 Todas reconocen que antes se era pobre pero se comía muy bien: “Comíamos pescado en sus 

diferentes preparaciones”. Luego a muchas les tocó una alimentación muy precaria. Se perdió 

en sus comunidades y territorios la seguridad y soberanía alimentarias. En Turbo, conseguir el 

alimento depende de que se tenga dinero. La alimentación ha variado mucho y depende de si 

se tiene trabajo e ingresos. 

Diversidad de violencias 

 Lo más reiterativo es el maltrato y la violencia en el hogar sufrida durante la infancia y llevada 

a cabo por padres y/o madres, y ya jóvenes, por los maridos o esposos: “Dicen que mi papá 

era brujo y le puso un mal a mi mamá, ella está loca y mis abuelitos la llevan a toda parte para 

aliviarla.  Mi mamá cuando estaba aliviada, no mucho, medio aliviada, venía al escondido y 

nos robaba a nosotros, nos llevaba con ella y nos metía en una pieza encerrados  y como que 

trabajaba en un restaurante porque nos llevaba comida en unas cajas.  Ahora entiendo que 

eran sobrados porque me acuerdo que eran pedacitos de toda clase, pero lo importante es 

que no nos dejaba sin comer”.   



 Muchas fueron criadas por padrastros y también el maltrato de muchos de sus padrastros o 

personas cercanas pues se acostumbraba dar a otras personas los hijos e hijas cuando no se 

tenían las condiciones para criarlos. Varias mujeres han sido criadas en hogares distintos a los 

propios. El problema es que en la mayor parte de los casos, se las llevaban para trabajar 

asignándoles oficios excesivos para su edad y fuerzas.  

 La violencia y maltrato de los hombres que han tenido como compañeros maritales o 

esposos. En general son hombres muy celosos  y golpeadores. 

 Los hombres podían tener y tienen varias mujeres, las mujeres no, lo que muestra el 

machismo. 

 No se planificaba y si las mujeres lo intentaban ellos reaccionaban violentamente: “Yo busqué 

remedio para no tener tanta familia”... “...y me dijo que cuando una mujer buscaba remedio 

era para hacérsela al marido”. Hay cambios en ese aspecto, pero aún se mantienen los celos 

de los hombres provocados por el uso de los métodos anticonceptivos.  

 La formación y la educación eran impartidas por medio del castigo y el golpe, tanto en la casa 

como en la escuela. Funcionaba eso de la “letra con sangre entra”. 

 En muchos casos y con mucho esfuerzo, solo pueden acceder a la educación primaria.  

 Muchas mujeres creían que se liberaban de la dinámica de violencia en la familia y de los 

problemas de maltrato, cuando formaban pareja o se casaban. 

 En general, la mayoría de mujeres han empezado a vivir la sexualidad desde muy jóvenes, casi 

siendo aún niñas. 

 En muchos casos, los hombres con los que hacen unión se van y no reconocen legalmente los 

hijos e hijas. “Nunca quiso registrar la niña; yo la registré sola con mi apellido, como mi mamá 

conmigo. A mi papá lo mataron y no me alcanzó a registrar. A mi mamá y a mi abuela 

tampoco las registraron”. 

 En general  las mujeres sacaron adelante sus familias solas. A la vez se ocuparon de su  casa 

vendiendo afuera alimentos (empanadas, rellenas, pan, entre otros), lavando ropas ajenas, 

trabajando en casas de familia. Se la han rebuscado para poder sobrevivir y asegurar el 

sustento de sus hijos e hijas. 

 En el imaginario de casi todas está el hacerse a maridos responsables que asumieran el 

sustento de la casa, pero para la gran mayoría no fue así. 

  Con relación a la vivienda 

 Vivir en distintos sitios, cambiar de caseríos, moverse de lugar en busca de mejores 

condiciones de vida, era una constante. 

 Muchas fueron invasoras de pequeños lotes hasta formalizarlos. Fueron creando con sus 

propios medios y sin apoyo alguno del estado y los gobiernos, el proceso de urbanización 

barrial. Lograron mejorar internamente sus casas con servicios públicos como el agua y la 

energía. En esto agradecen el fondo que HEKS- Colombia le dio a ASOMUPAZ para crear el 

apoyo para vivienda. 

 Para todas ha sido muy importante el tener vivienda propia y/o poder ir arreglándola 

progresivamente. 



La importancia de la  familia ampliada 

 Es visible la red de apoyo familiar con la que cuentan en muchos casos: tías y tíos, abuelas, 

abuelos, amistades, etc. 

La resiliencia de las mujeres 

 Las acompaña una enorme capacidad de resiliencia que les ha permitido comenzar la vida una 

y otra vez. 

La fuerza de la organización 

 Para todas las mujeres ha sido muy importante el ser parte de ASOMUPAZ y participar de sus 

programas y actividades. Sienten que por el grupo han dejado de ser sumisas, se sienten 

ahora libres, van para donde quieren, son autónomas. Es una organización que las cobija, las 

protege, les ha generado elementos para asumirse como mujeres con autoestima y 

valoración. Todo lo realizado ha sido gracias al apoyo de diferentes organizaciones entre las 

que destacan a HEKS  Colombia. Ellas expresan que sin el apoyo de las Hermanas Lauritas y 

de las instituciones y organizaciones amigas, como las llaman, no saben dónde estarían; se 

preguntan qué serían. 

 Todas valoran el trabajo y apoyo psicosocial que ha hecho posible que sus heridas, dolores y 

tristezas no las embarguen y tengan siempre deseos de trabajar y seguir adelante. 

 En general, son mujeres mayores (entre 60 y 80 años). Hay pocas mujeres de edad media y 

jóvenes, por lo que quieren buscar estrategias para que más mujeres jóvenes se vinculen.   

 Piensan en que deben tener más proyectos productivos para generar ingresos y trabajo a 

otras muchas mujeres y así mejorar sus condiciones de vida. 

 El apoyo para mejoramiento de vivienda no se puede acabar, debe seguir, porque tiene gran 

importancia poder ir haciendo mejoras a sus viviendas paulatinamente. 

 “Creemos en la Paz de Colombia” 

Otros momentos testimoniales reflejan su convicción, necesidad y compromiso con la paz del 

país: 

 “Tenemos que desarmar el corazón.. Nosotras hemos  desarmado nuestros corazones heridos 
por la guerra, con todo lo que hacemos construimos la paz. Si somos tolerantes, la 
tendremos”. 

 “Es muy difícil como estamos viviendo. Si uno no tiene el pasaje completo no lo llevan y hasta 
lo golpean”. 

 “Nosotras hemos vivido la guerra, nos han matado nuestros hijos, nuestros seres queridos, 
nos han sacado, desterrado de nuestro territorio, hemos tenido que volver a empezar muchas 
veces. No queremos seguir repitiendo esto, necesitamos la paz”. 

 “La paz es sagrada, la debemos respetar y hacer. Nosotras somos portadoras de paz, nos 
consagramos a ella”. 

 “Hay unos que están intentando la paz como nosotras, otros que siguen con su deseo de 
venganza”. 



 “Creemos en que es mejor vivir en paz que en guerra, nosotras conocemos lo que es vivir en 
guerra y no queremos volver a vivirlo”. 

 “Somos como el ave fénix que renacemos de las cenizas”. 
 

Lo espiritual y lo religioso  

 Existe una gran religiosidad en las mujeres, y siendo de diferentes religiones, hay respeto por 
esta diferencia y diversidad. Con las hermanas Lauritas trabajaron mucho el tema de la 
espiritualidad. 

 

Aprendizajes de género 

 Todas reconocen y valoran las transformaciones en sus vidas como mujeres: no ser más 
sumisas, tener autoestima, no dejarse aplastar por sus maridos, ser autónomas. En todas 
existen grandes transformaciones en sus maneras de pensar y de vivir como mujeres. 

 Sin embargo, en todas ellas, sin distinción de edad, se mantiene con plena conciencia una 
posición que desde el punto de vista feminista podría calificarse como tradicional. Siguen 
reivindicando el papel de madres como el único rol de las mujeres: “ser madres y hacer todo 
por las hijas y los hijos”. Es como si al tener otras opciones distintas a la maternidad, se 
abandonara el sentido de sus vidas, por lo que han luchado y siguen luchando hasta el 
presente. 

 

ELEMENTOS DIFERENTES EN LAS HISTORIAS DE VIDA: 

La feminización de la pobreza 

 Si bien hubo algunas mujeres con mejores condiciones económicas, fueron y son casos 

excepcionales y tienen esa tranquilidad económica después de los 50 años, gracias a su 

esfuerzo. 

Las diversas violencias 

 Muy pocas mujeres en la crianza y socialización cuando niñas, fueron mimadas, queridas y 

valoradas por sus madres, padres, abuelos, abuelas y maridos.  

 Muy pocas han podido afianzar la lectura, la escritura. Se habla hoy de la posibilidad de hacer 

un curso de alfabetización. 

 Muy pocas han podido estudiar el bachillerato. Ahora hay algunas que lo han hecho o lo están 

haciendo de noche o en fin de semana. Ninguna ha podido estudiar  universidad o carreras 

técnicas, aunque varias lo desean y necesitan.  

Los aprendizajes de género 

 En cuatro mujeres  jóvenes de la organización se ve el deseo de, además de ser madres, poder 
realizarse en otros aspectos seguir cualificándose en el estudio, tener su propio negocio, ser 
fuertes económicamente. 


